1

PM-1 3½"x4" PHOTOGRAPHIC MICROCOPY TARGET
NBS 1010a ANSI/ISO #2 EQUIVALENT

PRECISIONSM RESOLUTION TARGETS

National Library
of Canada

Acquisitions and
Bibliographic Services Branch

395 Wellington Street
Ottawa, Ontario
K1A 0N4

Bibliothèque nationale
du Canada

Direction des acquisitions et
des services bibliographiques

395, rue Wellington
Ottawa (Ontario)
K1A 0N4

Your file / Votre référence

Our file / Notre référence

NOTICE

The quality of this microform is heavily dependent upon the quality of the original thesis submitted for microfilming. Every effort has been made to ensure the highest quality of reproduction possible.

If pages are missing, contact the university which granted the degree.

Some pages may have indistinct print especially if the original pages were typed with a poor typewriter ribbon or if the university sent us an inferior photocopy.

Reproduction in full or in part of this microform is governed by the Canadian Copyright Act, R.S.C. 1970, c. C-30, and subsequent amendments.

AVIS

La qualité de cette microforme dépend grandement de la qualité de la thèse soumise au microfilmage. Nous avons tout fait pour assurer une qualité supérieure de reproduction.

S'il manque des pages, veuillez communiquer avec l'université qui a conféré le grade.

La qualité d'impression de certaines pages peut laisser à désirer, surtout si les pages originales ont été dactylographiées à l'aide d'un ruban usé ou si l'université nous a fait parvenir une photocopie de qualité inférieure.

La reproduction, même partielle, de cette microforme est soumise à la Loi canadienne sur le droit d'auteur, SRC 1970, c. C-30, et ses amendements subséquents.

Canada

***Notes Toward a Family Tree* de John Barton:**

Traduction et commentaire

par

David M. Roger

**Thèse soumise à la « Faculty of Graduate Studies and Research »
comme exigence partielle en vue de l'obtention
de la maîtrise ès lettres
(Master of Arts)**

**Carleton University
Ottawa, Ontario
October 21, 1994**

**© copyright
1994, David M. Roger**

National Library
of Canada

Acquisitions and
Bibliographic Services Branch

395 Wellington Street
Ottawa, Ontario
K1A 0N4

Bibliothèque nationale
du Canada

Direction des acquisitions et
des services bibliographiques

395, rue Wellington
Ottawa (Ontario)
K1A 0N4

Your file Votre référence

Our file Notre référence

**THE AUTHOR HAS GRANTED AN
IRREVOCABLE NON-EXCLUSIVE
LICENCE ALLOWING THE NATIONAL
LIBRARY OF CANADA TO
REPRODUCE, LOAN, DISTRIBUTE OR
SELL COPIES OF HIS/HER THESIS BY
ANY MEANS AND IN ANY FORM OR
FORMAT, MAKING THIS THESIS
AVAILABLE TO INTERESTED
PERSONS.**

**L'AUTEUR A ACCORDE UNE LICENCE
IRREVOCABLE ET NON EXCLUSIVE
PERMETTANT A LA BIBLIOTHEQUE
NATIONALE DU CANADA DE
REPRODUIRE, PRETER, DISTRIBUER
OU VENDRE DES COPIES DE SA
THESE DE QUELQUE MANIERE ET
SOUS QUELQUE FORME QUE CE SOIT
POUR METTRE DES EXEMPLAIRES DE
CETTE THESE A LA DISPOSITION DES
PERSONNE INTERESSEES.**

**THE AUTHOR RETAINS OWNERSHIP
OF THE COPYRIGHT IN HIS/HER
THESIS. NEITHER THE THESIS NOR
SUBSTANTIAL EXTRACTS FROM IT
MAY BE PRINTED OR OTHERWISE
REPRODUCED WITHOUT HIS/HER
PERMISSION.**

**L'AUTEUR CONSERVE LA PROPRIETE
DU DROIT D'AUTEUR QUI PROTEGE
SA THESE. NI LA THESE NI DES
EXTRAITS SUBSTANTIELS DE CELLE-
CI NE DOIVENT ETRE IMPRIMES OU
AUTREMENT REPRODUITS SANS SON
AUTORISATION.**

ISBN 0-315-98556-9

Canada

Name

David Roger

Dissertation Abstracts International is arranged by broad, general subject categories. Please select the one subject which most nearly describes the content of your dissertation. Enter the corresponding four-digit code in the spaces provided.

French

(Traduction)

SUBJECT TERM

0679

SUBJECT CODE

U·M·I

Subject Categories

THE HUMANITIES AND SOCIAL SCIENCES

COMMUNICATIONS AND THE ARTS

Architecture 0729
 Art History 0377
 Cinema 0900
 Dance 0378
 Fine Arts 0357
 Information Science 0723
 Journalism 0391
 Library Science 0399
 Mass Communications 0708
 Music 0413
 Speech Communication 0459
 Theater 0465

EDUCATION

General 0515
 Administration 0514
 Adult and Continuing 0516
 Agricultural 0517
 Art 0273
 Bilingual and Multi-cultural 0282
 Business 0688
 Community College 0275
 Curriculum and Instruction 0727
 Early Childhood 0518
 Elementary 0524
 Finance 0277
 Guidance and Counseling 0519
 Health 0680
 Higher 0745
 History of 0520
 Home Economics 0278
 Industrial 0521
 Language and Literature 0279
 Mathematics 0280
 Music 0522
 Philosophy of 0998
 Physical 0523

Psychology 0525
 Reading 0535
 Religious 0527
 Sciences 0714
 Secondary 0533
 Social Sciences 0534
 Sociology of 0340
 Special 0529
 Teacher Training 0530
 Technology 0710
 Tests and Measurements 0288
 Vocational 0747

LANGUAGE, LITERATURE AND LINGUISTICS

Language 0679
 General 0289
 Ancient 0290
 Linguistics 0291
 Modern 0291
 Literature 0401
 General 0294
 Classical 0295
 Comparative 0297
 Medieval 0298
 Modern 0316
 African 0591
 American 0305
 Asian 0352
 Canadian (English) 0355
 Canadian (French) 0593
 English 0311
 Germanic 0312
 Latin American 0315
 Middle Eastern 0313
 Romance 0314
 Slavic and East European 0314

PHILOSOPHY, RELIGION AND THEOLOGY

Philosophy 0422
 Religion 0318
 General 0321
 Biblical Studies 0319
 Clergy 0320
 History of 0322
 Philosophy of 0469
 Theology 0323

SOCIAL SCIENCES

American Studies 0323
 Anthropology 0324
 Archaeology 0326
 Cultural 0327
 Physical 0310
 Business Administration 0272
 General 0770
 Accounting 0454
 Banking 0338
 Management 0385
 Marketing 0501
 Canadian Studies 0503
 Economics 0505
 General 0508
 Agricultural 0509
 Commerce-Business 0510
 Finance 0511
 History 0358
 Labor 0366
 Theory 0351
 Folklore 0578
 Geography 0578
 Gerontology 0578
 History 0578
 General 0578

Ancient 0579
 Medieval 0581
 Modern 0582
 Black 0328
 African 0331
 Asia, Australia and Oceania 0332
 Canadian 0334
 European 0335
 Latin American 0336
 Middle Eastern 0333
 United States 0337
 History of Science 0585
 Law 0398
 Political Science 0615
 General 0616
 International Law and 0617
 Relations 0617
 Public Administration 0814
 Recreation 0452
 Social Work 0626
 Sociology 0627
 General 0938
 Criminology and Penology 0631
 Demography 0628
 Ethnic and Racial Studies 0629
 Individual and Family 0630
 Studies 0700
 Industrial and Labor 0344
 Relations 0709
 Public and Social Welfare 0999
 Social Structure and 0453
 Development 0453
 Theory and Methods 0453
 Transportation 0453
 Urban and Regional Planning 0453
 Women's Studies 0453

THE SCIENCES AND ENGINEERING

BIOLOGICAL SCIENCES

Agriculture 0473
 General 0285
 Agronomy 0475
 Animal Culture and 0476
 Nutrition 0359
 Animal Pathology 0478
 Food Science and 0479
 Technology 0480
 Forestry and Wildlife 0817
 Plant Culture 0777
 Plant Pathology 0746
 Plant Physiology 0306
 Range Management 0287
 Wood Technology 0308
 Biology 0309
 General 0379
 Anatomy 0329
 Biostatistics 0353
 Botany 0369
 Cell 0793
 Ecology 0410
 Entomology 0307
 Genetics 0317
 Limnology 0416
 Microbiology 0433
 Molecular 0821
 Neuroscience 0778
 Oceanography 0472
 Physiology 0786
 Radiation 0760
 Veterinary Science 0760
 Zoology 0760
 Biophysics 0760
 General 0760
 Medical 0760

EARTH SCIENCES

Biogeochemistry 0425
 Geochemistry 0996

Geodesy 0370
 Geology 0372
 Geophysics 0373
 Hydrology 0388
 Mineralogy 0411
 Paleobotany 0345
 Paleocology 0426
 Paleontology 0418
 Paleozoology 0985
 Palynology 0427
 Physical Geography 0368
 Physical Oceanography 0415

HEALTH AND ENVIRONMENTAL SCIENCES

Environmental Sciences 0768
 Health Sciences 0566
 General 0300
 Audiology 0992
 Chemotherapy 0567
 Dentistry 0350
 Education 0769
 Hospital Management 0758
 Human Development 0982
 Immunology 0564
 Medicine and Surgery 0347
 Mental Health 0569
 Nursing 0570
 Nutrition 0380
 Obstetrics and Gynecology 0354
 Occupational Health and 0381
 Therapy 0571
 Ophthalmology 0419
 Pathology 0572
 Pharmacology 0382
 Pharmacy 0573
 Physical Therapy 0574
 Public Health 0575
 Radiology 0575
 Recreation 0575

Speech Pathology 0460
 Toxicology 0383
 Home Economics 0386

PHYSICAL SCIENCES

Pure Sciences

Chemistry 0485
 General 0749
 Agricultural 0486
 Analytical 0487
 Biochemistry 0488
 Inorganic 0738
 Nuclear 0490
 Organic 0491
 Pharmaceutical 0494
 Physical 0495
 Polymer 0754
 Radiation 0405
 Mathematics 0605
 Physics 0986
 General 0606
 Acoustics 0608
 Astronomy and 0748
 Astrophysics 0607
 Atmospheric Science 0798
 Atomic 0759
 Electronics and Electricity 0609
 Elementary Particles and 0510
 High Energy 0752
 Fluid and Plasma 0756
 Molecular 0611
 Nuclear 0463
 Optics 0346
 Radiation 0984
 Solid State 0984
 Statistics 0984

Applied Sciences

Applied Mechanics 0346
 Computer Science 0984

Engineering 0537
 General 0538
 Aerospace 0539
 Agricultural 0540
 Automotive 0541
 Biomedical 0542
 Chemical 0543
 Civil 0544
 Electronics and Electrical 0348
 Heat and Thermodynamics 0545
 Hydraulic 0546
 Industrial 0547
 Marine 0794
 Materials Science 0548
 Mechanical 0743
 Metallurgy 0551
 Mining 0552
 Nuclear 0549
 Packaging 0765
 Petroleum 0554
 Sanitary and Municipal 0790
 System Science 0428
 Geotechnology 0796
 Operations Research 0795
 Plastics Technology 0994
 Textile Technology 0994

PSYCHOLOGY

General 0621
 Behavioral 0384
 Clinical 0622
 Developmental 0620
 Experimental 0623
 Industrial 0624
 Personality 0625
 Physiological 0989
 Psychobiology 0349
 Psychometrics 0632
 Social 0451

The undersigned recommend to the Faculty of Graduate Studies
and Research acceptance of the thesis

Notes Toward a Family Tree de John Barton:

Traduction et commentaire

submitted by David M. Roger, B.A.Hons, B.Ed.

in partial fulfilment of the requirements for

the degree of Master of Arts

Dr. Evelyne Voldeng,
Thesis Supervisor

Chair, Department of French

Carleton University,
Date: November 1994

Abstract

After exploring and discussing various aspects and theories of the translation of poetry, a study is done of the problems encountered in the translation of John Barton's *Notes Toward a Family Tree*. The thesis is concluded with the above-mentioned translation. A copy of the source text is included.

Table des matières

	page
Acceptance Sheet	ii
Abstract	iii
Table des matières	iv
 I Introduction	 1
 II <i>Notes pour un arbre généalogique</i>	
1. THE MOON IN ALL ITS PHASES	
1. LA LUNE DANS TOUTES SES PHRASES	
Now that Hiroshima Is Past Us	34
<i>Maintenant qu'Hiroshima est derrière nous</i>	35
For a Moment This	38
<i>Pour un court moment ceci</i>	39
At the Delta's Edge	40
<i>Sur la rive du delta</i>	41
My Favourite Green Sweater	44
<i>Mon tricot vert préféré</i>	45
The Reverse Side of a Picture Postcard	46
<i>Le Verso d'une carte postale illustrée</i>	47
Straits of Juan de Fuca	50
<i>Le Détroit de Juan de Fuca</i>	51
Six Letters in Autumn and One Unwritten	54
<i>Six lettres écrites en automne et une non écrite</i>	55
In the Year of	74
<i>En l'année de</i>	75
Saltspring	78
<i>Source salée</i>	79
 2. BRANCHES OF THE LARGER FOREST	
2. LES BRANCHES DE LA GRANDE FORÊT	
Ghost River	84
<i>Rivière oubliée</i>	85
The Centrepiece	88
<i>Le Milieu de table</i>	89
In My Twenty-Fifth Year	92
<i>Lors de mes vingt-cinq ans</i>	93
Patterns	96
<i>Schémas</i>	97

Notes Toward a Family Tree	100
<i>Notes pour un arbre généalogique</i>	101
Magnificat	114
<i>Magnificat</i>	115
Heavenly Bodies	118
<i>Corps célestes</i>	119
Housebound	122
<i>Isolé</i>	123
Topographics	126
<i>Repères topographiques</i>	127
Vancouver Gothic	130
<i>Vancouver Gothic</i>	131
Saint Francis of the Passmore	134
<i>Saint Francis du Passmore</i>	135
The Moabites	138
<i>La Moabite</i>	139
1475 Fort Street	142
<i>1475, rue du fort</i>	143
 3. THE WORLD IN DECLINE	
3. LE MONDE EN DÉCLIN	
Woman in a Nightdress	148
<i>La Femme en chemise de nuit</i>	149
Sabra and Shatila	158
<i>Sabra et Shatila</i>	159
Attitudes Toward Ming	162
<i>Attitudes envers l'art Ming</i>	163
Tapestry	164
<i>Tapisserie</i>	165
Suddenly Glancing Up from My Book	168
<i>En levant subitement les yeux de mon livre</i>	169
The Thirty-Six Poets of Japan	170
<i>Les Trente-six poètes du Japon</i>	171
Metropolitan Life	174
<i>La Vie métropolitaine</i>	175
Organizational Problems at the Personal Level	178
<i>Problèmes d'organisation personnelle</i>	179
Lazaro Screamed	182
<i>Lazaro a crié</i>	183
S.A.L.T. Talks	186
<i>Négotiations S.A.L.T.</i>	187
Complacency	190
<i>Contentement en soi</i>	191

Recruits	194
<i>Les Recrues</i>	195
Aftermath	198
<i>Les Séquelles</i>	199
Karme-Choling	202
<i>Karme-Choling</i>	203
Crepesculaire	204
<i>Crépusculaire</i>	205
Unmanned Space Craft	208
<i>Vaisseau spatiale sans équipage</i>	209
 III. Bibliographie	 212

INTRODUCTION

*Allons, descendons
et brouillons ici leur
langue, qu'ils ne s'entendent
plus les uns les autres.*¹

Selon la tradition Biblique, une seule langue existait avant la tour de Babel:

« La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots »². C'est depuis ce temps-là que nous avons plusieurs langues dans le monde. Même si l'on ne croit pas à la tradition biblique, on a, sans doute lu une traduction, peut être même en ne sachant pas qu'il s'agissait d'une traduction! La traduction est « an invisible practice »³

L'existence de plusieurs langues ne devient un problème que lorsqu'on quitte sa communauté caractérisée par une langue commune et que l'on veut communiquer avec des personnes parlant d'autres langues et appartenant à d'autres cultures.

Actuellement, nous habitons une société mondiale—un village global— où il est facile de communiquer avec d'autres personnes partout sur la terre. Cette communication peut être par téléphone, télécopie, satellite, télégramme, télévision, lettre, et ainsi de suite. La facilité d'accès à l'énorme quantité d'informations grâce à la technologie a ses avantages évidents mais le grand désavantage est celui qui existe

¹ Genèse 11:7 (TOB)

² Genèse 11:1 (TOB)

³ VENUTI, Lawrence, ed. *Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity, Ideology.* (New York: Routledge, 1992). p. 1

depuis longtemps: le manque de langue commune. On a essayé de créer des langues « communes » ou « internationales » comme l'espéranto, par exemple, mais sans succès réel.

On peut envoyer des messages partout dans le monde et avoir accès à toutes sortes d'informations mais si l'on n'arrive pas à comprendre le sens des messages reçus, les informations sont inutiles. La traduction devient donc un domaine qui prend de plus en plus d'importance, son développement allant de pair avec les progrès de la technologie. C'est la traduction qui donne la valeur aux informations qui, avant d'être traduites, étaient inutiles à l'usage particulier.

« In practice translation has always known success. It bridges gaps of space and time, exploits cultural coincidence, and invents when such coincidence cannot be found. »⁴

La traduction, il est certain, occupe une place importante dans notre société, mais qu'est-ce la traduction?

Selon J.C. Catford,

*Translation may be defined as follows: the replacement of textual material in one language (SL) by equivalent material in another language (TL).*⁵

À un premier niveau, cette définition paraît logique; cependant, elle donne l'idée que la traduction se fait facilement, qu'il existe un matériel textuel qui est remplacé par un

⁴ BELYEA, Barbara. « The notion of 'equivalence'. The relevance of current translation theory to the edition of literary texts » dans *La Traduction: l'universitaire et le praticien*. Congrès Université du Québec à Montréal. (Ottawa: University of Ottawa Press, 1980). p.42

⁵ CATFORD, J.C. *A Linguistic Theory of Translation. An Essay in Applied Linguistics*. (London UK: Oxford UP, 1965). p. 20

matériel textuel parallèle, équivalent tout comme l'on remplace une ampoule grillée par une nouvelle ampoule. Catford admet que cette « definition is intentionally wide—not vague, though it may appear so at first sight. »⁶ On ne peut simplement pas faire un « échange » de termes dans la langue source (LS) ou texte de départ (TD) avec des termes parallèles de la langue d'arrivée (LA) ou texte cible (TC)⁷. Lawrence Venuti est du même avis:

The traditional view of translation as an imitation or copy of an original text in a second language proves inadequate not only in practice, however: it also rests on a falsely static view of language. Neither the assumption that a language (even a 'dead' language) is unchanging and completely defined, nor that an individual work is complete, whole and identical to itself holds up under scrutiny.⁸

La notion d'équivalence est un problème fondamental, nous venons de le dire, mais il faut ajouter que la question des équivalences rend la traduction difficile; certains diront que la traduction, en général, est impossible.

LA TRADUCTION EST IMPOSSIBLE

The answer to the question, 'Can one translate a poem?' is of course no. The translator meets too many contradictions that he cannot eliminate; he must make too many sacrifices.⁹

Bonnefoy suggère que les raisons pour lesquelles on ne peut traduire la poésie sont les

⁶ *ibid*

⁷ On retrouve aussi les expressions *source language* et *target language* en anglais.

⁸ VENUTI, Lawrence. Op. cit. p. 43

⁹ BONNEFOY, Yves., « Translating poetry » dans SCHULTE, Rainer et John BIGUENET, eds. *Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida*. (Chicago: University of Chicago Press, 1992). p. 148

contradictions et les sacrifices. Cependant, dira Mounin, les problèmes trouvent leur source à un niveau beaucoup plus profond:

L'activité traduisante pose un problème théorique à la linguistique contemporaine: si l'on accepte les thèses courantes sur la structure des lexiques, des morphologies et des syntaxes, on aboutit à professer que la traduction devrait être impossible.¹⁰

Pourtant, poursuit-il, « les traducteurs existent, ils produisent, on se sert utilement de leurs productions »¹¹. Raffel est du même avis:

The impossibility of translation is in a sense not debatable. If every human language is distinct (and it is) in structure, sound, and vocabulary, and if every language contains unique features, then clearly it is literally impossible to fully render anything written in one language into another. This [...] is a judgement of translatability in general.¹²

Il est clair qu'au moins au niveau théorique, la traduction de textes littéraires paraît impossible. Malgré cette impossibilité, comme Mounin a remarqué, les traducteurs « existent ».

LES RAISONS DE L'INTRADUISIBILITÉ

Roman Jakobson a expliqué l'intraduisibilité comme étant un « Gordian knot »¹³. Les détails de chaque langue—sa syntaxe, sa morphologie, son contexte culturel, son vocabulaire—créent des frontières infranchissables.

¹⁰ MOUNIN, Georges. *Les Problèmes théoriques de la traduction*. (Paris: Gallimard, 1963). p. 8

¹¹ *ibid*

¹² RAFFEL, Burton. *The Art of Translating Poetry*. (Pennsylvania State UP, 1988). p. 11

¹³ JAKOBSON, Roman. « On linguistic aspects of translation » dans BROWER, Reuben, A., ed. *On Translation*. (New York: Oxford UP, 1966). p. 234

In a rather disturbing way, literary translations continue to be threatened by the boundaries that exist between languages. Thus, the art of translation will always have to cope with the reality of untranslatability from one language to another.¹⁴

Friedrich semble nier ce que d'autres ont dit de l'impossibilité de la traduction et de l'intraduisibilité en affirmant que « the art of translation must cope with the reality of untranslatability »¹⁵. Selon lui, il ne s'agit pas de capituler devant l'intraduisibilité; il faut « faire avec ». Où se trouve le point, alors, où l'on ne peut plus traduire? Catford répond à la question en disant qu'il n'existe pas d'absolu.

« The limits of translatability in total translation are, however, much more difficult to state. Indeed, translatability here appears, intuitively, to be a *cline*¹⁶ rather than a clear-cut dichotomy. SL texts and items are *more or less* translatable rather than absolutely *translatable* or *untranslatable*. »¹⁷

Si la traduction est impossible, comme suggèrent certains critiques, que faut-il faire de la demande de traductions? Faut-il déclarer la traduction impossible et ne plus traduire de guides scientifiques, textes juridiques, brochures, signalisation routière, textes, romans, nouvelles, recueils de poèmes, etc? Le public n'acceptera jamais cette déclaration. Les gens exigeront des traductions, *leurs* traductions. Le traducteur est alors « appelé » à faire l'impossible, à jouer le rôle de Dieu et à créer quelque chose à

¹⁴ FRIEDRICH, Hugo. « On the art of translation » dans SCHULTE, Rainer et John BIGUENET. Op. cit. p. 11

¹⁵ *ibid*

¹⁶ *cline*: a graded series of differences in shape, form [...] broadly, a continuum.—Longman Dictionary of the English Language (1991).

¹⁷ CATFORD, J.C. Op. cit. p. 93

partir de rien. Le sort du traducteur est bien résumé par James Holmes:

I don't know if any biologists will back me up on this, but I have read that the bumble-bee should not be able to fly because its body is too heavy for its wing span. The bumble-bee doesn't know this and so it flies. For centuries, translators have been flying like bumble-bees, not realizing that they can't, that it is an impossibility that they have tackled.¹⁸

Si le traducteur n'est pas motivé par le défi de l'impossible, il est motivé par une autre force, selon Daniel Weissbort, « The short answer to the question 'Why do you do it?'—a question which we did not ask our contributors, but on which a number of them comment wryly—is 'Because it is there to be done!' »¹⁹. Possible, difficile ou impossible, la pratique, l'art et la science de la traduction existent et prendront une place plus importante dans l'avenir.

L'ART ET LA SCIENCE DE LA TRADUCTION

« Another problem facing the translator is the proper understanding of his role. Is translating, for example, an art or a science? »²⁰. Nous avons déjà indiqué que le simple échange de matériel linguistique—comme l'habit ne fait pas le moine—ne fait pas la traduction. Cependant, il faut avoir une certaine approche scientifique en traduisant. D'abord, il faut analyser le matériel dans le texte de départ, ensuite chercher parmi le matériel disponible possible dans la langue cible, l'analyser, et

¹⁸ HOLMES, James S. *Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies*. (Amsterdam: Rodopi B.V., 1988). p. 97

¹⁹ WEISSBORT, Daniel, ed. *Translating Poetry. The Double Labyrinth*. (London UK: Mac Millan Press Ltd., 1989). p. xiii

²⁰ NIDA, Eugene A. *Toward a Science of Translating*. (Leiden NL: E.J. Brill, 1964). p. 3

choisir celui qui contient les mêmes caractéristiques que l'original. Enfin, on fait le remplacement. Comme nous avons déjà indiqué, un remplacement exact n'existe pas dans tous les cas et on ne peut tout simplement « abandonner » le matériel à traduire. Là, où la science n'avance plus, la traduction prend la deuxième forme dans la dichotomie: l'art.

Quand on entend « art », on pense peut-être aux grands peintres et à leurs tableaux, aux sculptures de Rodin, à la poterie, et même au travail de l'architecte, mais la traduction? Selon Poggioli, «... translation is an art in the old sense of the term, a sense which has disappeared in the word 'artist' but which is still preserved in the word 'artisan' »²¹. C'est cet aspect artistique du traducteur qui lui permet de régler les petits problèmes d'incompatibilité. L'artiste-traducteur doit jouer de sa créativité afin de trouver une solution. La compatibilité est un meilleur terme que « équivalent » (*equivalent*, employé par Colford). Cette idée d'équivalence est un problème fondamental identifié par critiques et traducteurs: « Faut-il opter pour une duplication du texte de départ ou pour une dérivation à partir de ce texte, une transposition, une 'translation'? »²².

En parlant « d'art », de « science » et « d'artisans », tout peut sembler vague et imprécis—certains diront que ce sont deux caractéristiques de l'art. Dans le but de clarifier ce qu'est que la traduction, nous avons voulu expliquer ce que c'est qu'une

²¹ POGGIOLI, Renato. « The added artificer » dans BROWER, Ruben A. Op. cit. p. 146

²² VOLDENG, Evelynne. « La traduction poétique. Duplication ou dérivation textuelle d'une langue à une autre? » dans *La Traduction: l'universitaire et le praticien*. Congrès Université du Québec à Montréal. (Ottawa: University of Ottawa Press, 1980). p. 150

bonne traduction.

CARACTÉRISTIQUES D'UNE BONNE TRADUCTION

Il est intéressant de vouloir dresser une liste des caractéristiques d'une bonne traduction car, selon André Lefevere, « translations can be judged only by people who have no need for them, that is those who are bi- or multilingual. The unilingual reader, who does not have the ability to judge, has to be 'satisfied' with whatever is available »²³. Heureusement, selon Fitts, « there are translations of poetry that do not betray the original, and some of these may even be improvements upon the original »²⁴

En cherchant, nous avons voulu trouver un genre de liste de caractéristiques. Cette liste servira de barème, ou de norme qui nous permettra de « juger » les traductions. Dans l'établissement de notre barème, nous n'avons trouvé que cinq points clefs:

A translated text is judged successful—by most editors, publishers, reviewers, readers, by translators themselves—when it reads fluently, when it gives the appearance that it is not translated, that it is the original, transparently reflecting the foreign author's personality of intention or the essential meaning of the foreign text²⁵.

Avec beaucoup de détail, Venuti explique sa vision d'une bonne traduction, tandis que, Savory arrive à résumer avec une économie de mots: « a translation should be able to

²³ LEFEVERE, André. *Translating Poetry. Seven Strategies and a Blueprint*. (Assen NL: Van Gorcum, 1975). p. 3

²⁴ FITTS, Dudley. « The Poetic Nuance » dans BROWER, Reuben. Op. cit. p. 33

²⁵ VENUTI, Lawrence. Op. cit. p. 4

pass itself off as an original and show all the freshness of original composition »²⁶.

Si « la » caractéristique clef d'une bonne traduction est d'avoir l'apparence d'une composition qui a sa genèse dans la langue cible, le traducteur, comme nous avons indiqué ci-dessus, doit faire beaucoup plus que simplement échanger des mots de la langue-source contre ceux de la langue d'arrivée. Le traducteur « cannot simply match words from a dictionary; he must in a real sense create a new linguistic form to carry the concept expressed in the source language »²⁷.

CARACTERISTIQUES D'UN BON TRADUCTEUR

Avant de considérer les caractéristiques d'un bon traducteur, regardons le but du traducteur selon Schleiermacher: « the translator's goal must be to provide his reader with the same image and the same pleasure as reading the work in the original language »²⁸. Ses mots font écho à ceux de Savory. Pour accomplir cette tâche, nous avons préparé une liste « d'atouts » qu'un traducteur devrait avoir. Knight fait précéder sa liste de caractéristiques d'un commentaire et nous croyons utile de le reproduire ici.

Translation which is concerned only to serve the purposes of a dictionary will not pose such demands, of course, nor will the translation of works of information. But if we are concerned with complex writing, then the translator should possess [the following]

²⁶ SAVORY, Theodore. *The Art of Translation*. (Boston: The Writer, Inc., 1968) p. 52

²⁷ NIDA, Eugene. *Op. cit.* p. 145

²⁸ SCHLEIERMACHER, Friedrich. « On the different methods of translating » dans SCHULTE, Rainer et John BIGUENET. *Op. cit.* p 44

major attributes if he is to succeed:²⁹

1. Le traducteur doit avoir une excellente connaissance de la langue source.

« The first and most obvious requirement of any translator is that he have satisfactory knowledge of the source language. »³⁰ Lefevre est du même avis: Le traducteur doit avoir « [t]he ability to comprehend the source text as a whole, as a total structure »³¹.

2. Le traducteur doit avoir une excellente connaissance de la langue cible.

« Even more important than knowledge of the resources of the source language is a complete control of the receptor language. »³² Encore Lefevre est d'accord: Le traducteur doit posséder « [t]he ability to measure the communicative value as well as the sense of the source text, and consequently the ability to replace it by a target text which approximates, as closely as possible, the same communicative value »³³.

Mounin résume cette demande en soulignant que le traducteur doit « étudier la langue étrangère »³⁴.

Nida et Lefevre sont les seuls à séparer la connaissance de la langue source et la connaissance de la langue cible dans deux catégories; cependant, ils ne sont pas les seuls à souligner l'importance de ces connaissances. Douglas Knight écrit que le

²⁹ KNIGHT, Douglas. « Translation: The Augustan mode » dans BROWER, Reuben. *Op. cit.* p. 197

³⁰ NIDA, Eugene. *Op. cit.* p. 150

³¹ LEFEVRE, André. *Op. cit.* p.101

³² NIDA, Eugene. *Op. cit.* p. 150

³³ LEFEVRE, André. *Op. cit.* pp 101-102

³⁴ MOUNIN, Georges. *Op. cit.* p. 237

traducteur doit être « a scholar and linguist »³⁵. L'admiral parle de « disposer d'une solide connaissance de ses langues de travail »³⁶, mais ce n'est qu'en lisant ce que Savory affirme à propos de la connaissance requise dans les langues de travail que nous avons une idée complète de la spécialité du traducteur: « There can be no doubt that the first quality needed in a translator is linguistic knowledge of a rather different kind from that possessed by one who can read a foreign language readily »³⁷.

La connaissance des langues de travail est évidente, bien sûr, et pour cette raison nous comprenons pourquoi certains critiques la placent au premier rang et que d'autres la prennent pour acquise et ne la mentionnent pas. Cependant, « linguistic knowledge and literary capacity will not, by themselves, ensure the best translation. »³⁸

3. Le traducteur doit avoir une bonne culture générale.

Savory emploie un langage poétique pour décrire la culture générale: « A degree of sympathy and even more a degree of familiarity with the subject of the work that is being translated are almost essential »³⁹. La connaissance dont parle Mounin permettra au traducteur de remplir une condition citée par Nida:

He must understand not only the obvious content of the message, but also the subtleties of meaning, the significant emotive values of words, and the stylistic features which determine the 'flavour and feel' of the

³⁵ KNIGHT, Douglas. Op. cit. p. 197

³⁶ LADMIRAL, Jean-René. *Traduire: théorèmes pour la traduction*. (Paris: Payot, 1979). p. 15

³⁷ SAVORY, Theodore. Op. cit. p. 33

³⁸ Op. cit. p. 34

³⁹ *ibid*

message.⁴⁰

Cet atout exprimé en termes plus techniques que poétiques est

The ability to distinguish between culture-bound and structure-bound time-place-tradition elements in the source text and consequently the ability to topicalize the former and to retain the latter while explaining them within the target text⁴¹.

4. Le traducteur doit avoir une vaste connaissance de la littérature dans la langue source et dans la langue cible.

Seul Lefevre a souligné que le traducteur doit avoir « the ability to select, within the literary tradition of the target language [sic], a form which will most closely match the position the source text occupies in the literary tradition of the source language »⁴².

5. Le traducteur doit être artiste (ou plutôt « artisan »⁴³).

La première condition pour un traducteur compétent selon Knight n'est pas, comme d'autres ont écrit, la connaissance des langues source et cible. Pour lui,

[f]irst, he should be himself an artist—at least enough of one to yearn for a living expression of the work to which he has committed his energy. He should want his own achievement to be something, in addition to its power of pointing or gesture toward another work⁴⁴.

⁴⁰ NIDA, Eugene. Op. cit. p. 150

⁴¹ LEFEVRE, André. Op. cit. p. 102

⁴² Op. cit. pp 101-102

⁴³ POGGIOLI, Renato. Op. cit. p. 146

⁴⁴ KNIGHT, Douglas. Op. cit. p. 197

LA TRADUCTION POÉTIQUE

Nous avons présenté quelques caractéristiques d'une bonne traduction. Ensuite, nous avons donné une liste de cinq atouts d'un bon traducteur. Avec ces informations, nous pouvons croire que nous sommes bien équipés pour traduire tout genre de textes littéraires y compris la poésie.

Cependant, la poésie est différente des autres genres littéraires et pour cette raison la traduction poétique diffère de la traduction littéraire. Examinons la poésie et les différences dans la traduction de ce genre.

Savory répond à la question « Qu'est-ce que la poésie? »:

It is 'the art of employing words in such a manner as to produce an illusion on the senses: the art of doing by means of words what the painter does by means of colours.' Poetry, then produces an illusion; it acquires memorableness by certain features which can be more easily recognized than reproduced at will.⁴⁵

Donc, le poète choisit ses mots en fonction de « l'illusion » ou de l'image qu'il veut créer. « Poetry radically transforms language, and it does so in a direction opposite to that of prose. In one case, the mobility of characters tends to fix a single meaning; in the other; the plurality of meanings tends to fix the characters.»⁴⁶ Alors, l'emploi des mots étant si différent de l'emploi de ces mêmes mots dans d'autres textes non-poétiques cela nous amène à nous demander si tout ce qui a été écrit sur la traduction littéraire est valable pour la traduction poétique. Cette question nous rappelle notre

⁴⁵ SAVORY, Theodore. Op. cit. p. 75

⁴⁶ PAZ, Octavio. « Translation: literature and letters » dans SCHULTE, Rainer et John BIGUENET. Op. cit. p. 159

discussion sur l'impossibilité de la traduction en général.

Pour les critiques de la traduction, ceux qui disent que la traduction en général est impossible, la traduction de textes poétiques doit être doublement impossible.

When poets talk about translating poetry, it is usual to begin and to conclude by saying that it can't be done. Certainly I thought then that it could not be done, and I spoke with considerable personal experience to support me. Obviously, if translation means a carrying across, it is nonsense to suppose that we should be satisfied with carrying anything less than the whole.⁴⁷

Le traducteur de textes poétiques est limité par rapport à son collègue, traducteur de textes littéraires. Celui-ci peut procéder par une traduction pratiquement mot-à-mot. S'il tombe sur un mot ou une expression, par exemple, qui n'existe pas exactement dans la langue cible, il a le choix de le remplacer, non par *un* mot, mais une phrase ou même quelques phrases sans que le lecteur se plaigne ou même s'en aperçoive. Par contre, celui-là a, d'abord, moins de mots dans le texte de départ avec lesquels il peut travailler. Le sens à traduire ne se trouve pas toujours dans une phrase entière mais dans un seul mot. De plus, le traducteur de textes poétiques doit respecter la longueur et le nombre de vers. À l'exception de poèmes en vers libres, le traducteur doit respecter la rime en plus de ses autres obligations. « Because of the quite different way in which poets use language, the person who sets out to translate verse is faced by a much more complex problem. »⁴⁸ Moffett dira que la traduction poétique est beaucoup plus qu'un « complex problem »:

⁴⁷ FITTS, Dudley. Op. cit. p. 33

⁴⁸ HOLMES, James S. Op. cit. p. 9

Translating formal poetry effectively and accurately *with its form more or less intact* is so close to impossible, and so stressful and maddening in the attempt, that were the translator compensated neither by an exalted sense of making a gift of great value—a splendid and important poem or body of poetry—to a hitherto deprived readership, nor by lots of cold cash, he or she would have to be a bit demented to persist.⁴⁹

Malgré le commentaire de Moffet sur la situation mentale du traducteur de poésie, nous trouvons, comme avec les autres traducteurs, que les traducteurs de poésie continuent à traduire et à faire publier leurs traductions face à cette « impossibilité ».

In translation as in politics, most people take their stances in-between the two extremes, believing that translation, of poetry at any rate, is sometimes possible, sometimes impossible; sometimes easy, sometimes difficult; sometimes a failure, sometimes an amazing success. A major argument in favour of this intermediate position is the fact that there does exist a wide range of verse translations, bad, indifferent, and good.⁵⁰

Afin de réaliser une bonne traduction poétique, le traducteur doit s'y prendre un peu différemment par rapport à ses collègues.

The poet, immersed in the movement of language, in constant verbal preoccupation, chooses a few words—or is chosen by them. As he combines them, he constructs his poem: a verbal object made of irreplaceable and immovable characters. The translator's starting point is not the language in movement that provides the poet's raw material but the fixed language of the poem. [...] His procedure is the inverse of the poet's [...] he is dismantling the elements of the text, freeing signs into circulation, then returning them to language.⁵¹

Georges Kassai identifie la difficulté—« complexe », si l'on veut— dans la traduction poétique:

⁴⁹ MOFFETT, Judith. « Playing Scrabble without a board: on formal translation from the Swedish » in WEISSBORT, Daniel. Op. cit. p. 144

⁵⁰ HOLMES, James S. Op. cit. p. 45

⁵¹ PAZ, Octavio. Op. cit. p. 159

Si l'on accepte de voir dans la poésie la mise en oeuvre des possibilités de la langue, le problème de la traduction poétique consiste d'une part à rechercher et à dégager, dans un poème donné, les structures linguistiques exploitées par le poète et, d'autre part, à explorer les possibilités exploitables de la langue dans laquelle on veut traduire. Si une expression d'une langue A ne peut être rendue, dans une langue B, par une expression correspondante, 'terme à terme', la traduction consiste à 'moduler' sur l'expression de la langue dite de départ pour obtenir une expression conforme aux possibilités de la langue dite d'arrivée.⁵²

Il est évident que la traducteur de poésie est amené à faire un travail beaucoup plus difficile avec beaucoup plus de contraintes que les traducteurs dans d'autres domaines.

« Un texte poétique est toujours un système de conflits. [...] Une traduction adéquate suppose la reproduction fidèle de chacun des ensembles conflictuels donnés. »⁵³

Pour être fidèle au texte source, le traducteur de poésie doit non seulement remplir les conditions de traducteurs (ci-dessus) mais il doit aussi posséder des caractéristiques qui sont particulières au domaine de la poésie car la traduction doit être

more accurate; and any copy, whether of a picture or a poem, is likely to be judged by its accuracy. Yet the fact is that in making an attempt to reproduce the effect of the original, too literal a rendering is a mistake, and even the construction ».⁵⁴

Raffel semble être tout-à-fait d'accord avec Fitts: « I *do* know that in order to translate poetry one has to be a poet. It surely helps to be a writer of prose fiction if

⁵² KASSAI, Georges. « Le traitement du résidu » dans *Colloque sur la traduction poétique* (Paris: Gallimard, 1972). p. 25

⁵³ ETKIND, Efim. *Un Art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique*. Traduit par Wladimir TROUBETZKOY. (Lausanne CH: L'Âge d'Homme, 1982). p. 13

⁵⁴ SAVORY, Theodore. Op. cit. p. 55

one translates that genre »⁵⁵ mais fait ensuite la concession « [b]ut it is not necessary. »⁵⁶ Toutefois, James Holmes s'adresse à ce conflit mais ce faisant, il ne s'attache ni au premier, ni au second camp:

It is frequently said that to translate poetry one must be a poet. This is not entirely true, nor is it the entire truth. In order to create a verbal object of the metapoetic kind, one must perform some (but not all) of the functions of a critic, some (but not all) of the functions of a poet, and some functions not normally required of either critic or poet.⁵⁷

Le traducteur, qui avant n'avait qu'à traduire, est maintenant obligé d'être traducteur, critique—et même auto-critique—et poète. De plus, il devra décider de la forme que sa traduction devra prendre. « Dans la traduction poétique, on distingue généralement trois catégories: la traduction courante, exacte, sans ambition poétique, la traduction poétique en prose soignée, traduction exacte et élégante et, enfin, la recreation poétique, la transposition créatrice. »⁵⁸

Cela dit, il est évident que la poésie peut se traduire suivant plusieurs procédés. Csokits n'essaie pas de dresser une liste de possibilités « There are as many schools of translating poetry as there are theories of how not to do it »⁵⁹ mais nous allons tenter de donner quelques conseils pour la traduction poétique.

⁵⁵ RAFFEL, Burton. Op. cit. p. 102

⁵⁶ *ibid.*

⁵⁷ HOLMES, James S. Op. cit. p. 10

⁵⁸ VOLDENG, Evelyne. Op. cit. p. 150

⁵⁹ CSOKITS, János. « János Pilinszky's 'Desert of Love'. A note » dans WEISSBORT, Daniel. Op. cit. p. 9

Peut-être un bon point de départ dans la traduction de la poésie sera d'identifier le public récepteur. Savory l'identifie comme suit:

At least four groups can be distinguished.
The first is the reader who knows nothing at all of the original language; who reads either from curiosity or from a genuine interest in a literature of which he will never be able to read one sentence in its original form. The second is the student, who is learning the language of the original, and does so in part by reading its literature with the help of a translation. The third is the reader who knew the language in the past, but who, because of other duties and occupations, has now forgotten almost the whole of his early knowledge. The fourth is the scholar who knows it still.⁶⁰

Raffel donne un nom à chacun de ces groupes—ce qu'il appelle « broad types »⁶¹—et joint une courte note explicative:

1. *formal* translation, aimed primarily at scholars and those taught by scholars, largely for scholarly rather than literary purposes;
2. *interpretive* translation, aimed primarily at a general audience which reads for literary reasons;
3. *expansive* (or 'free' translation), aimed not simply at those who read for literary reasons but at those who usually prefer to read something, anything, new rather than old;
4. *imitative* translation, which in plain truth I think just barely a translation at all ⁶²

Si l'on identifie d'abord le groupe cible de la traduction, le traducteur pourra choisir tout son matériel linguistique en fonction de ce groupe. Mais, peu importe le type de traduction produit, il faut avoir une méthode. Nida propose un procédé général—un mode d'emploi—pour la traduction poétique.

Les étapes principales dans la procédure de traduction employées par un

⁶⁰ SAVORY, Theodore. Op. cit. p. 58

⁶¹ RAFFEL, Burton. Op. cit. p. 110

⁶² *ibid.*

traducteur compétent sont les suivants:

1. Relire le document
2. Obtenir des documents de référence.
3. Comparer les traductions pré-existantes du texte.
4. Rédiger un premier jet composé d'unités suffisamment détaillées.
5. Réviser le premier jet composé d'unités suffisamment détaillées.
6. Lire à haute voix afin de juger le style et entendre le rythme.
7. Étudier les réactions du public récepteur en faisant lire le texte par une autre personne.
8. Soumettre la traduction à l'examen rigoureux de d'autres traducteurs compétents
9. Réviser le texte pour la publication.⁶³

LES DIFFICULTÉS DE TRADUCTION RENCONTRÉES DANS *Notes Toward a Family Tree*

« In a word, the primary purpose for reading poetry is for poetry's sake ».⁶⁴

Si le traducteur de poésie traduit la poésie dans le but de donner l'occasion aux personnes de lire la poésie dont la version originelle n'est pas dans leur langue, il adoptera une méthode et une optique critique différentes de celles de quelqu'un qui traduit pour des fins « académiques ».

Le traducteur veut toujours être fidèle au texte source. À cause de cette obligation, le traducteur quitte le texte source avec beaucoup d'hésitation. Il n'ose pas « changer » mais la traduction, comme nous l'avons déjà vu, n'est pas un échange de matériau linguistique mais est une adaptation du matériel pour le rendre approprié. Lorsque nous avons essayé de traduire *Notes Toward a Family Tree*, nous avons rencontré certaines difficultés. Nous avons tenté d'établir des catégories distinctes mais malgré les titres donnés, puisque tous les mots sont reliés et qu'il est impossible

⁶³ NIDA, Eugene. Op. cit. pp 246-247

⁶⁴ SAVORY, Theodore. Op. cit. p. 82

d'isoler un problème particulier complètement, il se produit un glissement entre les catégories.

L'enjambement

La génie dans beaucoup des poèmes de John Barton se trouve non seulement dans ses choix de mots et de liens entre eux, mais dans les endroits où il a décidé de commencer un autre vers.

Dans la poésie, il nous semble qu'il y a une tendance à marquer une pause à la fin d'un vers. En parlant, ou en lisant à haute voix, on marque une pause pour respecter la ponctuation. La durée des pauses dépend du locuteur et des signes de ponctuation. La durée d'une pause pour un point ou un deux points est environ deux fois plus longue que celle pour une virgule ou un point-virgule. Quand on entend une pause « longue », on fait l'association entre cette pause et la fin d'une phrase. La fin d'une phrase signifie, normalement, la fin de l'idée présentée dans la phrase. La pause marquée à la fin d'un vers est parfois de la même durée que celle pour un point. Cette pause donne le temps aux yeux de s'aligner sur le vers suivant. Le poète joue avec la pause en fin de vers et nous présente deux idées en très peu de mots.

Par exemple, dans *Now That Hiroshima has past us*, nous avons:

In Hiroshima one comes
to love the misshapen lives of men
and women

Le vers « and women » peut sembler comme un ajout de dernière minute, peut-être pour des raisons de politesse ou de clarification. L'arrêt que nous marquons à « men » donne deux possibilités: « men » dans le sens d'hommes à l'exclusion des femmes ou « men » dans le sens de la « race de l'homme » à l'opposition des autres animaux.

En tout cas, à la fin de « men » l'idée—ou plutôt une idée—est formée et complète. La suite, « and women » oblige le lecteur à réviser son idée. Notre traduction a gardé le changement de vers et les deux possibilités d'images.

Le poète finit un vers souvent par un verbe, son complément se trouvant dans le vers suivant. La pause marquée en fin de vers permet au lecteur de postuler les compléments possibles (anticipation de complément) du verbe. Ces possibilités sont formées grâce à l'usage commun et régulier d'un verbe ou d'une expression. Ce que Barton fait souvent est de donner un complément inattendu.

The Centrepiece contient deux exemples:

We always threatened
to buy them a centrepiece

et

Already your heart was forming
words that would excuse

Dans le premier exemple, « threatened » est normalement associé avec quelque chose de négatif mais Barton donne « a centrepiece » comme complément. L'objet est un cadeau plutôt qu'une menace. Selon le poème, dans le deuxième exemple, les mots sont formés dans le cœur. Après « forming » nous aurions pensé trouver « an opinion », « hate », ou « joy », par exemple, mais « words »? Ce choix de langue poétique ajoute à l'œuvre. Les doubles sens dans le texte-source disparaissent dans le texte-cible quand le traducteur, limité par le vocabulaire et la structure, est obligé de choisir. Un tel cas se trouve dans *Notes Toward a Family Tree*

In the morning you appear
to wear your white

Encore, une idée complète se trouve à la fin du premier vers: le matin, tu apparais. La personne vient d'arriver mystérieusement. En lisant plus loin, il s'agit du verbe « sembler ». Le mot « appear » en anglais a un double-sens tandis qu'une traduction de ce mot qui garde ce double sens n'existe pas. Le traducteur est obligé de choisir le sens plus large (le deuxième sens) pour garder la fluidité et la lisibilité du texte cible.

Le matin il semble que tu
portes ta peau blanche

Les noms propres

La traduction de noms propres ne semble pas suivre des règles strictes. Il semble que la règle générale est de traduire le nom propre seulement quand il y a une traduction préexistante.

Dans *For a Moment This*, nous trouvons le sigle « CBC »: Canadian Broadcasting Corporation que nous avons traduit par « Radio Canada ». La traduction est logique selon notre « règle » et renvoie à la même société de diffusion d'émissions radio et télévision. Cependant, le contexte du poème parle de « Clyde », « Mahler » et « Sarah Vaughan ». Cette réalité est plus évoquée par « CBC » que par « Radio Canada ». Cette dernière renverra à un autre contexte.

Une situation semblable se trouve dans *Metropolitan Life*, où le texte-source contient l'expression « The Met » qui fait référence au Metropolitan Museum of Art. Nous avons gardé « Met » dans notre traduction. Le but de l'emploi de la forme courte dans le texte-source est d'indiquer une familiarité avec le musée et le domaine de la peinture. En français, par contre, une traduction telle « Le musée métropolitain d'art » sera lourde et perdra l'aspect de familiarité avec les lieux et le domaine. Le « Met » n'est pas forcément une expression qu'un francophone emploiera mais elle est une construction aussi plausible que « MMA », par exemple.

Dans le même poème, nous avons traduit « Fifth » par « la Cinquième Avenue ». Dans le texte-source, l'adjectif « fifth » change de catégorie grammaticale: d'adjectif en nom. Cette mobilité est permise en français mais le contexte nous à obligé d'ajouter « avenue ». Voilà un cas où l'on traduit avec une traduction qui existe déjà.

La traduction des noms de rues nous semble liée à l'importance de la rue ou de la ville dans laquelle la rue se trouve. À New York, tous les quartiers ont un nom et certaines rues sont identifiées par des chiffres. Pour un étranger, la traduction des

noms de rues rend l'identification de la situation géographique moins claire. *Woman in a Nightdress* donne le point cartographique « E53rd and Lex ». Le « Lex » renvoie à « Lexington Avenue » et le « E53rd » à « East fifty-third street ». L'expression dans le texte-source est une référence commune à New York et contient la couleur locale. Le « E53rd » contient trois parties individuellement traduisibles mais l'ensemble des ces traductions serait lourd.

La première, « E » ou « East », se traduira par « est ». L'idée de sections est et ouest des rues existe en français. La suivante, « 53rd », est, au niveau théorique, traduisible aussi. Nous avons vu l'exemple de « Cinquième avenue » ci-dessus. Le cas de « 53rd » est spécial et spécifique à la ville de New York. La traduction de « 53rd » n'existe pas; c'est-à-dire, une artère nommée « cinquante-troisième rue » n'existe pas. Une telle traduction serait maladroite. La dernière partie qui est sous-entendue dans le texte-source, est « Avenue ». Si nous avions voulu traduire le nom de la rue, nous aurions été obligé d'ajouter « rue » ou « avenue » comme nous avons dans notre traduction « Fifth » / « Cinquième avenue ».

Au début de cette section, nous avons postulé qu'on se sert de traductions quand elles existent déjà. L'exemple dans *Recruits* présente un cas où les versions anglaises et françaises sont en usage quotidien. Rideau High School est une école secondaire à Ottawa. Siège du gouvernement fédéral, la ville est bilingue. La traduction de Rideau High School existe déjà: École Secondaire Rideau. Cependant, l'emploi de la version anglaise ou française peut renvoyer à une réalité légèrement différente tout comme CBC et Radio Canada, et cela surtout dans un centre politique

tel qu'Ottawa. Toutefois, nous trouvons que notre emploi de l'École Secondaire Ric'au est politiquement neutre.

Les possessifs

En traduisant des possessifs, nous avons rencontré quelques difficultés, surtout lorsque nous avons voulu être fidèle au texte-source.

La première difficulté rencontrée est celle de la traduction du « 's » de l'anglais. La traduction se fait normalement avec la préposition « de ». Donc, l'expression « this heart's breviary » (*Six Letters in Autumn and One Unwritten*) se traduira par « bréviaire de ce coeur ». Le nom qui « possède », au lieu de précéder la chose possédée—telle est la situation en anglais—la suit en français. Cette situation se trouve assez fréquemment. Dans certains cas, cependant, on peut trouver que la préposition « de » gêne la fluidité du texte.

Nous gardons le même exemple car il contient la difficulté que nous venons de présenter. « this heart's breviary of useful prayers » ajoute « of useful prayers » à notre exemple. Le complément du nom se rattachera avec la préposition « de »—pour traduire « of »—tout comme la possession. Alors, une première traduction sera « le bréviaire de prières utiles de ce coeur ». La répétition des prépositions est gênante à cause de leur proximité. De plus, le possessif « de ce coeur », pour des raisons de syntaxe, est loin de « bréviaire » et rend la construction lourde. Pour ces raisons, nous avons modulé pour arriver à la construction suivante: « les prières utiles du bréviaire

du cœur ». Notre solution rapproche « bréviaire » et « cœur » et résoud—mais non parfaitement—le problème de la répétition des « de ». Il est vrai que « du » est composé de « de + le », mais le son voyelle [y] à la fin de « du » coupe la répétition des sons gênants donnant plus de fluidité au texte cible.

Notre solution ne serait pas aussi efficace si « bréviaire » avait été de genre féminin car il aurait fallu mettre « de la ». Dans ce cas hypothétique, il y aurait toujours eu un double « de » gênant.

La deuxième difficulté concerne les articles possessifs. En anglais, l'article possessif qui précède le nom indique le genre de la personne qui a possession. En français, par contre, l'article possessif désigne le genre et le nombre de la chose possédée. Un exemple se trouve dans *Now that Hiroshima has past us*:

under his lover's
melting fingers as she died
without enough time

to feel her death

Dans ce poème, les possessions sont claires dès la première lecture. Une première traduction mot-à-mot pourrait être:

sous les doigts
fondants de son amante alors qu'elle mourait
sans assez de temps

pour sentir sa mort.

L'article « son » devant « amante » suggère le genre masculin. C'est la grammaire qui nous oblige à mettre « son » devant un nom féminin qui commence par une voyelle.

L'espace blanc entre les premiers trois vers et celui « pour sentir sa mort » sépare la notion « qu'elle mourait » de « sa mort ». Il n'y a pas de doute que « sa mort » renvoie à la femme qui mourait mais l'hésitation sur « son amante » reste assez longtemps avec le lecteur que « sa mort » peut sembler—pour un court moment—ambiguë. L'anglais, cependant, est clair avec « *her death* ».

Afin de régler ce problème, nous avons d'abord cherché la source du problème. Le nom « amante » et le possessif « son » établissent un ton d'incertitude chez le lecteur et donc nous avons commencé la modulation là. Nous avons substitué « amante » pour « l'aimée » et remplacé l'article défini par le possessif. Ces substitutions permettent au lecteur d'identifier le « lover » comme une femme dès le début et ainsi, garde l'attention sur elle, ce qui permet l'association immédiate entre « sa mort » et « l'aimée ». Nous reconnaissons que lors d'une lecture orale du texte-cible, l'identité féminine sera perdue tandis que cela ne serait pas le cas avec le texte-source. Nous reviendrons plus loin sur les problèmes rencontrés dans la traduction de « lover ».

Les verbes

Dans une phrase, le verbe sert souvent à exprimer une action. Sans lui, le sens précis de la phrase est perdu. En poésie, bien que le poète se permette certaines libertés, le verbe demeure un aspect important dans la phrase.

Les verbes en anglais sont souvent accompagnés de prépositions: des mots avec une valeur adverbiale qui désignent souvent un endroit ou une direction.

En français, nous retrouvons le même phénomène mais moins souvent. Le français aura tendance à choisir un verbe précis là où l'anglais aura *verbe + préposition*. Il y a plusieurs exemples de *verb + preposition* dans *Notes Toward a Family Tree*.

her fingers burning through / the convolutions
ses doigts brûlants perçant / les circonvolutions
(*Now that Hiroshima has past us*)

Ici nous avons modulé: le verbe dans le texte-source modifie le nom dans le texte-cible. L'image de la préposition « through » est traduite par le participe présent « perçant ».

Some day I want to rise through / the river surface
Un jour je veux me lever et percer / la surface de la rivière
(*At the Delta's Edge*)

Le verbe et sa préposition « rise through » dans le texte-source donnent une image de mouvements lents qui sont des mouvements qui se passent avant et après la rupture de la surface de la rivière. Dans notre traduction un seul verbe est rendu deux—se lever et percer—et une action fluide devenir deux opérations distinctes qui se suivent.

wrinkled every shirt folding them down
j'ai chiffonné toutes les chemises en les pliant
(*The Reverse Side of a Picture Postcard*)

Dans « folding [...] down », la préposition « down » ajoute à l'image de plier en la rendant plus riche. Le « down » indique aussi une « étape » dans le processus de plier les chemises. En supprimant ce détail, le texte-cible ne perd pas trop de cette image.

« lover », mot épïcène

Un dernier problème dans la traduction était le genre de « lover ». On peut souvent trouver le genre de ce mot épïcène selon le contexte, mais parfois le contexte est ambigu—quelques fois à dessein. En français, puisqu'il n'existe pas de mot épïcène correspondant à « lover », nous sommes obligés de choisir même dans les cas où le contexte est ambigu.

Le mot « lover » ou « lovers » apparaît neuf fois dans le texte-source. Trois fois, le genre du mot n'est pas clair. Dans deux des trois cas ambigus, le poète a employé « lover » au pluriel:

through the constellations
two lovers weave
(*At the Delta's Edge*)

et

Lovers linger a touch
longer each night
(*S.A.L.T. Talks*).

Nous avons traduit « lovers » par « amants » dans le premier exemple, et « amoureux » dans le second. Cette décision garde l'ambiguïté dans les deux tiers des possibilités. Le mot « lover » en anglais peut signifier soit un homme soit une femme. Comme nous l'avons déjà dit, en français, nous sommes obligés de choisir entre « amant » et « amante », « amoureux » et « amoureuse ». Au pluriel, ce n'est pas le même cas. Quand on dit « two lovers », ce couple peut être composé d'un homme et d'une femme, de deux hommes, ou de deux femmes. Si nous choisissons « deux amants » (ou « deux amoureux ») comme traduction de « two lovers », cela signifie

que nous parlons soit d'un couple composé d'un homme et d'une femme ou de deux hommes mais un couple de deux femmes est exclu.

Dans *Sabra and Shatila*, on trouve « lover » au singulier:

feather, the last
touch of a lover.

L'emploi dans *Sabra and Shatila* est ambigu par rapport aux emplois dans *Now that Hiroshima is Past Us*,

under his lover's
metling fingers as she died.

In the Year of,

This one does not seem yet
a lover,

Saltspring,

Inside your tent your brother
sleeps with an old lover

et *Magnificat*,

The blond lover who grew hard
each time her tongue hesitated.

Dans *Now that Hiroshima is Past Us*, le genre de « lover » est donné par le vers suivant où l'on trouve le pronom personnel « she ». Nous avons donc traduit « lover » par « amante ».

Dans les citations de *In the Year of* et *Saltspring*, nous ne trouvons pas de mots pour indiquer le genre de « lover ». Cependant, il faut lire plus loin pour découvrir « a lover. She does not yet » (*In the Year of*) et « [...] He lost her » (*Saltspring*). Dans ces deux poèmes, nous avons utilisé les pronoms personnels pour déterminer le

genre de « lover ».

Le genre de « lover » dans *Magnificat* est déterminé d'abord par l'adjectif « blond » et appuyé par le possessif « her », et, plus loin, par « his ». Remarquons que « blond » (masculin) et « blonde » (féminin) se prononcent de la même façon en anglais.

Contrairement aux derniers exemples, l'emploi de « lover » dans *Sabra and Shatila* est ambigu au niveau du genre. Nous ne trouvons ni pronom ni adjectif ni nom propre pour nous donner un indice de son genre. De plus, le contexte est vague. Nous avons décidé de traduire « lover » par « amant ».

Malgré notre effort d'être fidèle au texte-source, le fait que « lover » n'ait pas de correspondant épïcène en français nous a forcé à prendre parti, ce qu'un traducteur doit assez souvent faire.

Pour conclure, nous revenons aux mots de Theodore Savory qui ont servi d'introduction à la section sur les difficultés de traduction rencontrées: « In a word, the primary purpose for reading poetry is for poetry's sake ». Dans cette optique, nous avons choisi non seulement de respecter le texte-source le plus possible, mais nous avons essayé de produire une traduction qui soit un plaisir à lire. Nous nous sommes aussi laissés influencer par le commentaire de Georges Mounin: « la note en

bas de page est la honte du traducteur. »⁶⁵ et nous avons gardé le nombre de notes en bas de page au stricte minimum. En fait, nous avons essayé de négocier entre le « plaisir à lire » de Savory et « la honte » de Mounin. Le résultat de cette négociation se veut une traduction qui respecte le but exprimé par Savory, tout en tenant compte de Mounin.

⁶⁵ MOUNIN, Georges. *Op cit.* p. x

Notes Toward a Family Tree

Notes pour un arbre généalogique

1. THE MOON IN ALL ITS PHASES

Now that Hiroshima Is Past Us

After the air has cleared and humiliation
has left a film
of fall-out to expose our bones, there is room

to recall how love unfolded

its awful cloud,
how its conspiracy with fate

made waste of our hearts,
of what we can never claim as ours

but still desire.
In Hiroshima there is a man whose lust

evaporated into mist

the moment the bomb fell,
his forehead warping

under his lover's
melting fingers as she died
without enough time

to feel her death

take form,
her fingers burning through
the convolutions

in his mind.
She left him no words

1. LA LUNE DANS TOUTES SES PHASES

Maintenant qu'Hiroshima est derrière nous

Après l'éclaircie des nuages quand la honte
a laissé une couche
de retombées qui exposent nos os, il y a lieu

de se rappeler comment l'amour a dévoilé

son affreux nuage,
comment son complot avec le destin

a fait un gâchis de nos coeurs
de ce que nous ne pourrons jamais revendiquer comme étant nôtre

sans que cesse notre désir.
À Hiroshima se trouve un homme, sa concupiscence¹
s'est volatilisée en brume

dès le moment que la bombe est tombée,
son front s'est déformé

sous les doigts de l'aimée
qui fondaient alors qu'elle mourait
sans assez de temps

pour sentir sa mort

prendre forme,
ses doigts brûlants perçant
les circonvolutions

de son cerveau.
Elle souffrait mais ne lui a laissé aucun mot

¹ ... there is a man whose lust / evaporated into mist. Nous avons traduit *lust* par *concupiscence* pour garder le sens de « désirer ardemment ».

to describe her pain.
In Hiroshima one comes

to love the misshapen lives of men
and women,
and their deformed purpose.
From now on, mine is a lover's ear:

lotus are forever whispering,
forever opening their innocence
to the city's Square of Peace.

pour décrire combien elle souffrait².
À Hiroshima on s'en vient

à aimer les vies difformes³ des hommes
et des femmes
et leur intention contrefaite.
À partir de maintenant, mon oreille appartient à mon aimée:
les lotus murmurent sans cesse,
ils ouvrent leur innocence
au Square de la Paix⁴.

² *She left him no words / to describe her pain.* Pour éviter l'ambiguïté d'une traduction telle *Elle ne lui a laissé aucun mot / pour décrire sa souffrance*, nous avons étoffé avec proposition indépendante et conjonction.

³ *misshapen lives / deformed purpose.* Les deux adjectifs *misshapen* et *deformed* peuvent être traduits par *contrefait* mais le fait que le poète emploie deux adjectifs différents suggère une légère nuance de sens, ce qui nous a amené à employer deux adjectifs différents dans le texte cible. De plus, « difforme » insiste davantage sur le résultat monstrueux.

⁴ *to the city's Square of Peace:* Nous avons choisi de supprimer le possessif *de la ville* pour *city's* afin d'éviter la répétition gênante du « de » + « la ».

For a Moment This

is my dream: to love one
woman, wake

beside her Sunday morning, late,
break inside her like a wave

across a salt-licked beach,
bright stones

caught in its crest
like stars

eroding the night-flared sky.
Then a simple breakfast:

coffee, croissants, grapefruit,
sitting together in a sun-

filled window, CBC on,
Gilmore's Albums, old Clyde rambling on

about Mahler or Sarah Vaughan,
the radio switched off

before the news at 1:00.
Once dressed, an hour's walk.

We take bread for the ducks,
winter-starved and nudging

their bills into our
expectant palms.

Pour un court moment ceci

est mon rêve: aimer une
seule¹ femme, me réveiller
à côté d'elle dimanche matin, tard,
et éclater à l'intérieur d'elle comme une vague

sur une plage léchée de sel,
des pierres luisantes

prises dans sa crête d'eau
comme des étoiles

qui érodent le ciel flamboyant de nuit.
Ensuite, un petit déjeuner tout simple:

du café, des croissants, un pamplemousse,
assis ensemble dans une fenêtre

ensoleillée, écoutant sur Radio Canada les albums de
Gilmor, ce cher vieux Clyde radotant au sujet

de Mahler ou de Sarah Vaughan,
on éteint la radio avant

les nouvelles de 1 heure.
On s'habille pour une promenade d'une heure.

Nous emportons du pain pour les canards,
affamés par l'hiver, ils donnent de

petits coups de bec à nos
paumes offertes.

¹ *to love one woman* Nous avons ajouté l'adjectif *seule* pour permettre la distinction importante entre *to love one woman* et *to love a woman*.

At The Delta's Edge

Your mind is a clever house
precariously pitched
on stilts at the delta's edge.
With the other mammoths
of your imagination
I am pinned by its bamboo foundations.
My muscles tense under the weight
of sediment filtering
to the river bottom.

I feel the house arrange your heart's
furnishings with a Chinese restraint.
There a scroll on a certain summer wall.
There an ebony seat looking
through a certain evening window at the geese.
Harmony, you always said,
requires devotion.
You kept a single orchid
in a slender vase on your bedside table.
Once we broke from sleep to find it
shattered on the floor.
Certain I had knocked it with my hand
you could not speak.
All week you repaired without a word
its order: what you thought
a flawless vision of man and woman
you restored to antique perfection
except for a single piece.
How often in the starlight
draining from your eyelids
did I puzzle over that proud man
missing half his face?
Now I wonder if you feel
snaking down his torso, each crack

Sur la rive du delta

Ton esprit est un logis habile
en précaire équilibre
sur des pilotis au bord du delta.
Tout comme les autres mammouths
de ton imagination
je suis coincé sous ses fondations en bambou.
Mes muscles tendus sous le poids
du sédiment qui descend doucement¹
sur le fond de la rivière.

Je sens que la maison arrange
les meubles de ton coeur avec une sobriété chinoise.
Là, sur un certain mur d'été, une banderole
Là, un banc en ébène d'où l'on² peut regarder
les oies à travers une certaine fenêtre le soir.
L'harmonie, tu l'as toujours dit,
demande la dévotion.
Tu as gardé une simple orchidée
dans un vase élané sur ta table de chevet.
Une fois nous nous sommes éveillés pour la trouver
brisée sur le plancher.
Certaine que c'était moi qui l'avais heurté avec ma main
tu ne pouvais pas parler.
Toute la semaine, sans un seul mot, tu as reconstitué
ce que tu croyais être
une parfaite vision de l'homme et de la femme
tu l'as restaurée à la perfection d'un objet d'art antique
à l'exception d'un seul fragment.
Combien de fois sous la lumière des étoiles
qui coulait de tes paupières restais-je
perplexe devant cet homme fier
dépourvu de la moitié de son visage?
A présent je me demande si tu sens,
en explorant son torse, chaque craquelure

¹ *sediment filtering to the river bottom.* Le verbe « filtrer » est transitif. Le sens de « filtrer » dans le texte source est une description de la lenteur et non pas une purification du sédiment car le sédiment reste toujours sédiment qu'il soit suspendu dans l'eau ou qu'il soit sur le fond d'une rivière.

² *seat looking / through a certain evening window* Dans le texte source, le banc est sujet de *looking through*. Pour garder ce ton impersonnel nous avons employé le pronom neutre *on*.

adding refinement to the glaze.

Someday I want to rise through
the river surface,
the accretions of time I am wearing
one by one washed away.
You would find me waiting
in the shallows outside your door,
elemental as a member of a tribe
discovered by chance
outside the jungle's untouched heart,
my urgency modern
as all eternal things.
I would tell you
the moon in all its phases
beats behind my ribs.
It tells me I would break
your body's slender vase
and fill you
again and again.

Another man's step radiates
through your lacquered floor
tonight.

I can feel his heat.
I can feel the slow
web of his fingers lightly
tangle in the lines
opening across your face and hands,
each line a thread of stars.
I touch you with his hands.
Looking at the palms
I wonder at all that can fall
through the constellations
two lovers weave,
love a comet
chance and slippery as a seed.

qui ajoute à la perfection du vernis.

Un jour je veux me lever et percer
la surface de la rivière,
les accumulations du temps qui me couvrent
emportées une par une par la rivière.
Tu me trouverais, attendant, dans les bas-fonds devant ta porte,
élémentaire tel un membre d'une tribu
découverte par hasard
sur le pourtour du coeur intouché de la jungle,
mon insistance moderne
comme toute chose éternelle.
Je te dirais que
la lune dans toutes ses phases
bat derrière mes côtes.
Elle me dit que je briserai
le délicat vase de ton corps
et que je t'emplirai
encore et encore.

Le pas d'un autre homme rayonne
à travers ton parquet laqué
ce soir.

Je peux sentir sa chaleur.
Je peux sentir la palmatrice lente
de ses doigts s'entremêler légèrement
aux lignes sur ton visage et tes mains,
chaque ligne un fil d'étoiles.
Je te touche avec ses mains.
En regardant leurs paumes,
je m'étonne de tout ce qui peut tomber
des constellations que tissent
deux amants,
l'amour: hasard de comète;
l'amour: glissant tel une semence.

My Favourite Green Sweater

my favourite green sweater is in her
mind

it is folded
over a kitchen chair, the left sleeve
dangling
to the floor, all day
she wore it for warmth, but
now that she is at
home alone, she sits in the chair
opposite and smokes, watching the grey
sun swim across her yellow
table, watching my green sweater
recede into the kitchen's
ink dark.

Mon tricot vert préféré

mon tricot vert préféré se trouve dans son
esprit

 il est plié
sur le dos d'une chaise de cuisine, la manche gauche
pendant
jusqu'au plancher, toute la journée
elle l'a porté pour avoir chaud,
maintenant qu'elle est seule à la maison,
elle est assise sur la chaise
d'en face et fume, regardant les flots du
soleil gris qui avancent sur la table
jaune, regardant mon tricot vert
disparaître dans la noirceur d'encre
de la cuisine.

The Reverse Side of a Picture Postcard

I practised packing my suitcase last night,
wrinkled every shirt folding them down,
pulled out all I plan to leave behind
from what I always keep. Here's a toothbrush
I have never used. I never broke its magic
seal of cellophane. Already I imagine
how its bristles are meant to touch your lips
unfelt. Watching you comb your hair once
in the mirror above your sink, I lay back
in limbo on your bed and noticed the formula
Chinese fortune taped above your reflected face.
Its poetry will not keep you safe. The soul
leaves the body the same way every night,
comes back in the same way I would have
entered you as you wake, a vision
you don't want. You are afraid of its music
will fizz like sodas your father bought you
when you were eight on trips to Memphis
before he died. Such music you feel
will trick you by going flat at any time.
Our only kiss winds through you
like a pre-recorded tape. You've tried
re-wind, fast-forward, pause, now erase.
I'm not there while you talk on the phone
to Asheville, Little Rock, to God above
who chucked me out of heaven long before we met.
I'm not there while you say *You can't leave me*
to a man in another state whose love-name
I will not remember years from now
if I run into you by chance in the dark
passages that connect us while we sleep.
I was already gone the first time
you steeled yourself to hug me gently
good-bye once when I took off
downtown to shop, the subway token
you lent me jangling with the change
in my jeans. Racing down flights of stairs
I was already slipping from you.,

Le Verso d'une carte postale illustrée

Je me suis entraîné à faire ma valise hier soir
j'ai chiffonné toutes les chemises en les pliant
j'ai séparé tout ce que je prévois laisser de
ce que je garde toujours avec moi. Voici une brosse à dents
que je n'ai jamais utilisée. Je n'ai jamais brisé le sceau magique de son
enveloppe de cellophane. Déjà j'imagine
comment ses poils sont censés toucher tes lèvres
sans que tu le sentes. Un jour comme je te regardais brosser tes cheveux
devant le miroir au-dessus du lavabo—dans les limbes,
je me suis allongé sur ton lit et j'ai remarqué la formule de
la fortune chinoise collée au-dessus du reflet de ton visage.
Sa poésie ne te gardera pas en sécurité. L'âme quitte
le corps de la même manière chaque nuit, revient
de la même manière que je t'aurai pénétrée au moment
que tu te réveilles, une vision
que tu ne veux pas. Tu as peur que sa musique
ne pétille comme les sodas que ton père
t'achetais à huit ans pendant vos voyages à Memphis
avant sa mort. Tu penses qu'une musique semblable
te trompera en devenant fausse à n'importe quel moment.
Notre unique baiser se diffuse à travers ton corps
telle une cassette enregistrée à l'avance. Tu as essayé
rebobinage, avance rapide, pause, maintenant effacement.
Je ne suis pas là pendant que tu es au téléphone avec
Ashville, Little Rock, Dieu aux cieux,
celui qui m'a balancé du Paradis bien avant notre rencontre.
Je suis absent pendant que tu dis *Tu ne peux pas me quitter*
à un homme dans un autre état dont je ne me souviendrai pas
du surnom d'affection dans quelques années si
je te rencontre par hasard dans les passages obscurs qui
nous lient pendant notre sommeil.
J'étais déjà parti la première fois que tu
t'es armée de courage pour m'embrasser doucement
et me dire au revoir la fois où je suis parti en
ville pour faire les commissions. Le jeton de métro
que tu m'avais prêté tintait avec la monnaie dans
la poche de mes jeans. Descendant les escaliers à toute vitesse
je disparaissais déjà

the nights sucking me into the starless
mazes that burn hypnotically beneath Manhattan.

les nuits me happant dant les labyrinthes hypnotiques¹
qui sans étoiles brûlent sous Manhattan.

¹ *the nights sucking me into the starless / mazes that burn hypnotically beneath Manhattan.* Nous avons changé le sens de ces vers en traduisant. Au lieu de l'adverbe « hypnotically » qui modifie « burn », nous avons changé l'optique en remplaçant l'adverbe par un adjectif qui modifie « labyrinth ». Cette légère modification est justifiée par le fait qu'un croquis ou que l'image d'un labyrinthe est parfois hypnotique et on fera cette association plutôt que celle de « hypnotic burning ».

Straits of Juan de Fuca

Looking back, the land fell away
first. Closing on themselves
like a trap, the headlands melted one
into the next until all were flat,
razor-edged against the chalk dawn.
Leaving by water I did not notice

and notice only now how a certain
seawall walk we took —
the fall air chafed with burning
leaves and salt— elucidates
that coast, the stone beneath us
so cold it defied the ocean's force.

We lent our bodies to the masoned rail,
leant into hollows left by other elbows.
To hold you took a week.
As we talked you casually smoked and said:
I have time for beauty now,
then turned my collar against the wind.

I look back from this other shore.
Mountains whose edges I am weighing down
tip up like shells dropped by ravens.
Words we said remain snagged like tufts
of mist in their ragged peaks.
At sea level you told me about *Snow Country*,

another novel by Kawabata I have never read,
the heat of his lodge offered up
in your wind-red face. *Bank the coals,*
your eyes said, *close the door.*
Now I know how numb lovers can be to snow,
risk temporary deaths falling into what they sense

is each other's warmth.
That day we were too busy, too dangerously mortal
against the ocean's fiery gold
to notice what wreckage hung in lighted depths.
Even now the ferry I caught here

Le Déroit de Juan de Fuca

Lançant un regard en arrière, on voyait la terre disparaître
la première. Se refermant sur eux-mêmes
tel un piège, les promontoires fondaient les uns dans les autres en succession
jusqu'à ce qu'ils soient plats,
bords tranchants contre l'aube blafarde.
Partant par la mer, je ne l'ai pas remarqué

Je remarque seulement maintenant comment une
certaine promenade que nous avons faite suivant la muraille qui longeait la mer—
l'air automnal frictionnait de fumée de feuilles brûlés
et de sel—éclairait
cette côte, la pierre sous nos pas
si froide qu'elle défiait la force de l'océan.

Nous avons penché nos corps contre la balustrade en béton,
nous appuyant dans les creux laissés par d'autres coudes.
Il a fallu que j'attende une semaine avant de pouvoir t'embrasser.
Alors que nous marchions, tu fumais parfois et disais:
À présent, j'ai du temps pour la beauté,
ensuite tu as remonté mon col pour me protéger du vent

Je lance un regard en arrière de cette autre rive.
Les bords des montagnes que je maintiens en place avec mon poids
basculent comme des coquillages qu'ont laissé tomber des corbeaux.
Les mots que nous avons prononcés restent
accrochés tels des touffes
de brume sur leur pics déchiquetés.
Au niveau de la mer tu m'as parlé de *Snow Country*

un autre roman de Kawabata que je n'ai jamais lu,
la chaleur de son gîte offerte
à ton visage rougi par le vent. *Couvre les braises,*
disaient tes yeux, *ferme la porte.*
Maintenant je sais comment les amoureux peuvent être engourdis par la neige,
ils risquent la mort temporaire en tombant dans ce qu'ils croient être

la chaleur de l'autre.
Ce jour-là, nous étions trop occupés, trop dangereusement mortels
devant l'or brûlant de l'océan
pour remarquer quelle épave pendait dans les profondeurs éclairées.
Et même maintenant le bac que j'ai pris pour traverser

polishes over this unfathomed cache, shuttling
back and forth like a bead
on an abacus I once fingered to keep account.

navigue au-dessus de cette cachette insondée
faisant la navette, telle une perle
sur un boulier que j'avais utilisé une fois pour faire des comptes.

Six Letters in Autumn and One Unwritten

1

A year since the last October moon.

**A year since we were tenants
in different
beds with the same woman.**

**Yet the nights were full.
Nights of laughter rising**

**from her,
palpable under our different hands.
Laughter lightly shed—**

**chestnut threads
pulled through her moonlit hair—**

**washes of harvest
through the sky's unexpected silk.**

2

**Today,
just as the flame tree
broke into final flower,
I lost the poem you left
last year in the mail box
with my other bills.
The entry light,
a small moon, intense
with ivy, with moths,
sent wings of shadow
light tumbling
like leaves, like angels
through my door.
Inside your poem her**

Six lettres écrites en automne et une non écrite

1

Un an depuis la dernière lune d'octobre.

Un an depuis que nous occupions
différents
lits avec la même femme.

Pourtant, les nuits étaient pleines.
Des nuits de rires qui montaient

d'elle,
palpables sous nos mains différentes.
Des rires déversés légèrement—
des fils châtons
passant à travers ses cheveux éclairés par le clair de lune—

des vagues de récolte
dans la soie imprévue du ciel.

2

Aujourd'hui,
au moment où le tritome¹
a fleuri pour la dernière fois,
j'ai perdu le poème que tu as laissé l'année dernière
dans la boîte aux lettres
avec mes autres factures.
La lumière de l'entrée,
une lune minuscule, intense
de lierre, de phalènes,
a envoyé des ailes de lumière
sombre qui tombent comme
des feuilles, comme des anges
à travers ma porte.
À l'intérieur de ton poème son

¹ *flame tree*. Ne trouvant pas de traduction pour « flame tree », nous avons opté pour *tritome*, traduction pour « flame tree » sous prétexte que cette même plante pourrait soit (1) être connue aussi sous le nom de « flame flower » soit que (2) la plante pourrait atteindre une taille dans sa croissance pour être jugée un arbre (« tree »).

laughter woke.
Woke brightly —
light fingers turning
my dead bolt deftly,
its chamber soundless
the whole building soundless,
until slender nails cut
through shadows draping
your only window.
That night you were
lying between
sheets of darkness,
dark eyes open.
You felt us
spinning madly
through your thoughts,
spinning laughter into
a web so thin
we fell through.
Later you watched
us fall singly,
our half-sprouted wings
melting into the moon's
blank clock face.
I can imagine
your helplessness
for months, for hours.
Impossible to imagine
me falling even now.

3

These months I have felt the moon's
repetitions
fruit inside my ribs.

Each month these fingers
stumbled
through this heart's breviary of useful prayers

and found all recurring newness sour

rire s'éveilla.
S'éveilla avec éclat—
des doigts légers
tournant mon verrou adroitement
sa serrure silencieuse,
le bâtiment entier silencieux
jusqu'à ce que des ongles fuselés
tranchent les ombres qui
drapaient ton unique fenêtre.
Ce soir-là tu
étais couché entre
les draps de l'obscurité,
tes yeux sombres grand ouverts.
Tu nous sentais
tournoyer follement
dans tes pensées,
tissant les rires
en une toile si mince que
nous passâmes au travers.
Plus tard tu nous as vu
tomber séparément
nos ailes à moitié poussées
s'assimilant au cadran
muet de la lune.
Je peux imaginer
ton impuissance
pendant des mois, pendant des heures.
Il m'est impossible d'imaginer
une chute pareille même maintenant.

3

Ces mois-ci j'ai senti les répétitions
de la lune
dans mes côtes.

Chaque mois ces doigts
ont tâtonné en traversant
les prières utiles du bréviaire de mon cœur

et ont trouvé amère toute récurrente nouveauté

Found illuminations.
Illumination —

I asked you for knowledge.
You offered me time,
and with eyes laughing,

the erosion of time.

4

FROM A NIGHT JOURNAL

only wrong is done in the telling

RAINER MARIA RILKE

At last November.
At last All Soul's Day.
The day of the dead,
nights falling through
webs of branches
clattering dry leaves.

Outside my window
the elms settle for
the wind's embrace.
Inside, music.
Notes and a voice
dropping
into pools of rain.

Stephen phones last night.
His words opened
around me in rings.
I jumped through them
with news, with laughter.
What else could I say?

Illuminations trouvées.
Illuminations—

Je t'ai demandé la science du savoir.
Tu m'as offert le temps,
et avec des yeux rieurs,

l'érosion du temps.

4

TIRÉ D'UN JOURNAL DE CHEVET

on ne fait que du mal en avouant

RAINER MARIA RILKE

Enfin, le mois de novembre.
Enfin la fête des morts.
Le jour des morts,
des nuits qui tombent à travers des réseaux de branches
dans un bruit de feuilles sèches

devant ma fenêtre
les ormes acceptent
l'enlacement du vent.
À l'intérieur, de la musique.
Des notes et une voix
tombant
dans des mares de pluie.

Stephen a téléphoné hier soir.
Ses mots s'ouvraient autour de moi
en cercles concentriques.
J'ai sauté à travers eux
avec les dernières nouvelles, avec des rires,
Que pouvais-je dire de plus?

In a dream last night
I was water
sinking through rings
in a great tree.
Tonight at my table
I started counting rings
my glass made on the oak.
I was writing Stephen
a letter.
I threw it away.

I can read such want
in a leaf
turning to night
or in a face.

I can read this want.
Easily
I can learn to turn it
away.

But in my blood,
in my face,
in the face draining
of light
in any mirror that catches
my eye, angrily

I sense in my blood
leaves falling,
falling unnamed.

Like the moon a tree
in winter glances
off the sun, its crown
of naked branches
a vacated room.

Dans un rêve hier soir
j'étais de l'eau
qui s'enfonçait dans les cercles annuels
d'un grand arbre.
Ce soir, à table,
j'ai commencé à compter les cercles
laissés par mon verre qui était sur la table en chêne.
J'écrivais une lettre
à Stephen.
Je l'ai jetée.

Je peux lire un tel manque
dans une feuille
qui devient nuit
ou dans un visage.

Je peux lire ce manque
Facilement
Je peux apprendre comment
le rejeter.

Mais dans mon sang,
dans mon visage,
dans le visage vidé
de lumière
dans tout miroir qui
attire mon regard, en colère

je sens dans mon sang
les feuilles tomber,
tomber sans être nommées.

Comme la lune, un arbre
en hiver réfléchit
le soleil, sa couronne
de branches nues
une pièce vacante.

In his voice last night
such unnoticed harvest.
I have gathered his words
like leaves for hours
hung them on my heart's
crooked branches.
They smile.

5

To define loss the moon
opens the sky,
nightly spilling its hoard
of stars snagged
into nets.
They trawl the dark,
pull from its undertow
breath: the night
wind suspended
in calm.
Last spring I was walking
home by the sea,
breakers breaking,
recollecting,
then breaking again.
Reflections deepened.
Stars threw themselves
into the dark.
In the moonlight
the planets aligned.
Whole histories,
future and past,
personal and man's,
hung in a pause,
shone like wet
newborn about to
drop from the womb.
High on unrose cliffs,
all I can be,
all I was,
aligned briefly,

Dans sa voix hier soir
une telle récolte inaperçue.
J'ai ramassé ses mots
comme des feuilles pendant des heures
et les ai accrochés sur
les branches tordues de mon coeur.
Ils sourient.

5

Afin de définir la perte la lune
ouvre le ciel
chaque nuit versant son trésor
d'étoiles prises
dans des filets.
Elles fouillent la nuit,
elles tirent de son
souffle sous-marin: le vent
nocturne suspendu
dans le calme.
Le printemps dernier, je rentais chez moi
par le sentier de la mer,
déferlement des brisants,
rassemblement,
déferlement et rassemblement de nouveau.
Mes pensées s'approfondissaient.
Les étoiles se jetaient
dans l'obscurité.
Sous le clair de lune
les planètes s'alignaient.
Des histoires complètes,
futures et passées,
personnelles et humaines,
étaient suspendues dans une pause,
et brillaient comme
un nouveau-né mouillé prêt à
sortir de l'utérus.
Très haut sur ces falaises,
tout ce que je peux être,
tout ce que j'étais,
s'est aligné brièvement,

all details knotting
simply, gently
into one story.
The planets themselves
drew apart.
Something was erased.
As I walked on
I couldn't imagine time
had ever broken
its step — yet
as I write this
I know in imagination
I will not always
be walking,
will not always
be on my way home;
I know one day
I will open the door —
that night for instance
such harvest,
though I soon felt
myself forgetting
its grasp,
as a seed forgets,
grappling with soil,
the sketch of a tree
inside it
completing the sky.
Even now I feel
that night still
leaving its structure,
like warmth
on the skin
from a withdrawing hand —
as a blank sky does
the new moon's secret
incubation of light;
as the heart does
love's unfurling ensigns —
leaves in bud
on branches of blood.

tous les détails noués ensemble
avec simplicité et douceur
en une histoire.
Les planètes elles-mêmes
se sont écartées.
On a effacé quelque chose.
J'ai continué ma promenande.
Je ne pouvais pas imaginer une
rupture du temps, un pas interrompu—
pourtant
en écrivant ceci,
je sais dans mon imagination que
je ne marcherai pas toujours,
je ne serai pas toujours en train de rentrer chez moi;
je sais qu'un jour
j'ouvrirai la porte—
cette nuit-là par exemple
une telle récolte,
quoique j'aie vite senti
que j'oubliais
son ampleur,
comme fait une graine
qui se débat avec la terre,
une image d'arbre
à l'intérieur d'elle
pour remplir le ciel.
Même maintenant je sens
cette nuit tranquille
laissant sa structure
comme fait une chaleur
sur la peau
d'une main qui se retire
comme fait un ciel vide
le secret de la nouvelle lune
l'incubation de la lumière;
comme fait le coeur
le pavillon de l'amour déployé—
les feuilles en bourgeon
sur des branches de sang.

After the moonlight's haphazard
fall, slivering

the ocean's skin
with such unaccountable

fragments,
this was unexpected:

I have abandoned explanation.
With the same facts

you tacked together
a different story just as moot.

With the same unpractised hands
we touched

a different woman,
though, like me, you let her

leave countless times,
though only once finally,

and for different reasons.
For different reasons, finally

you stopped counting,
as I stop counting, slowly,

each time the moon grows
full

beneath our heads,
though the days are beads.

Since you left I have remembered
the minutiae of your face

Après la tombée fortuite
du clair de lune, tranchant

finement la peau de l'océan
avec de tels fragments inexplicables,
ceci était inattendu:

J'ai renoncé à l'explication.
Avec les mêmes faits

tu as fabriqué
une différente histoire aussi discutable.

Avec les mêmes mains inhabiles
nous avons touché

une toute autre femme,
bien que toi, comme moi, tu l'aies laissé

partir je ne sais pas combien de fois,
mais c'était uniquement une fois, finalement

et pour différentes raisons.
Pour différentes raisons, finalement

tu as cessé de compter
comme je cesse de compter, lentement,

chaque fois que la lune devient
pleine

au-dessous nos têtes,
bien que les jours soient des perles.

Depuis que tu es parti je me suis souvenu
des détails de ton visage et

and hands, lifted debris
from every bore as a smith would
dints from a silver cup.
You are constantly reborn.

Here we are, and were,
two men meeting for the first
time over coffee and talk,
watching leaves gracefully
snake to the earth;
and later, in a midnight cove,
hunched up on driftwood
one Christmas, the two of us
resting elbows on knees,
shivering, our two lives
opening like an iron gate,
shore mist blurring the waves;
and still later, in a bar,
flipsides of the same woman,
a game of hesitance and remorse,
jazz, laughter, the waitress
caught in our forced
lightness like a moth;
and still later, in your kitchen,
the day after she left me,
two months after she left you,
your hand on my shoulder,
you face dark against pale
morning light, your voice
exhausted, restrained,
smoke twisting from a flame;
and finally, the day you left,
your hand on my shoulder,
your foot one foot from the gas,
my face a contusion of loss,
anger, and tears as you held me,
thinking of the long climb
into the interior mountains,
coal towns and money to earn,
brook trout and distance.

de tes mains, j'ai évacué les débris
de chaque forage comme ferait l'orfèvre avec
les bosselures d'une coupe argentée.
Tu renais constamment.

Nous sommes ici, nous étions ici,
deux hommes qui se voient pour la première
fois pour prendre un café et causer,
en regardant les feuilles tourbillonner
vers la terre avec élégance;
et plus tard, dans une anse nocturne,
assis sur du bois flottant
à Noël, tous deux,
les coudes sur les genoux,
tremblants, nos deux vies
s'ouvrant comme une grille en fer,
la brume du rivage brouillant les vagues;
et encore plus tard, dans un bar,
les deux faces de la même femme,
un jeu d'hésitation et de remords,
du jazz, des rires, la serveuse
prise dans notre gaieté
forcée comme
un phalène;
et encore plus tard, dans ta cuisine,
le jour après qu'elle m'a quitté,
deux mois après qu'elle t'a quitté,
ta main sur mon épaule,
ton visage, sombre se découpant sur
la lumière pâle du matin, ta voix
épuisée, mesurée,
la fumée d'une flamme qui se tord
et finalement, le jour que tu es parti,
ta main sur mon épaule,
ton pied à un pied du champignon
mon visage exprimant la perte,
la colère et les larmes quand tu m'as embrassé,
réfléchissant sur la longue ascension
dans les montagnes de l'intérieur,
les villes minières et l'argent à gagner,
les truites du ruisseau et la distance.

I am not alone here healing.
A woman down the street
reads in a window on sun-marked
days drinking tea, and looking
away from her book, can spur
me to laughter, saying her last man
made himself an unwritten letter,
an unopened letter.
How often have her eyes
and mine illumined the rain,
the moon in its last crescent,
the two of us home from the sea?
And another, a friend I shelve
books with at work,
keeps shuffling his cards,
a royal flush yet to flesh out,
a full house of want —
both of us at times
so desperate for love
we open our lives
warmly near the windows,
shafts of light
falling, row after row,
between the dark
knowledge of books.

Such a gift this art
of healing, of growing still,
changing like a leaf
aware of an unfurling self.
Despite our words of anger
I have kept much —

your eyes quiet
each time we broke bread
in my kitchen
while outside the ivy
quaked in the wind;

Je ne suis pas seul pendant ma guérison.
Une femme dans ma rue
lit à la fenêtre les jours
tachés de soleil
buvant du thé détournant le regard
de son livre elle peut
m'inciter à rire, elle disait que son dernier homme
s'est fait une lettre non écrite,
une lettre non-ouverte.
Combien de fois ses yeux et les
miens ont-ils illuminé la pluie,
la lune dans son dernier croissant,
tous deux rentrés du bord de mer?

Et un autre, un ami avec lequel
je range des livres au travail
qui bat toujours ses cartes,
une quinte royale à étoffer,
une main pleine de manque—
tous les deux, à certains moments,
nous sommes si désespérés dans notre quête de l'amour
que nous ouvrons nos vies
chaudement près des fenêtres,
des flèches de lumière
qui tombent, rangée après rangée
dans le savoir
sombre des livres.

C'est un cadeau cet art
de guérir, de devenir tranquille,
de changer comme une feuille
consciente du moi déployé.
Malgré nos mots de colère
j'ai gardé beaucoup—

tes yeux silencieux
chaque fois que nous avons rompu le pain
dans ma cuisine
pendant que dehors le lierre tremblait
sous l'effet du vent;

your eyes holding mine
quietly, the eyes
of the woman ours followed,
spinning, talismanic with loss;

and though sometimes
you could not understand,
and sometimes, laughing,
would not admit to
the moon's recurrent circuit of pain,

your eyes quietening
each time you said my name.

tes yeux captant silencieusement
les miens, les yeux
de la femme, que nos yeux poursuivaient,
tourbillonnant, une manque talismanique;

et bien que parfois
tu n'aies pas compris
et parfois, en riant
tu n'aies pas voulu reconnaître
le circuit de la douleur récurrente de la lune

tes yeux devenant de plus en plus
sereins à chaque fois que tu prononçais mon nom.

In the Year of

This is not the woman you met
on the great jade steps
of the Imperial Palace Museum.
That woman you talked of
only once, then she was lost,
left among the loot of China;
a figure stopping a moment
on a staircase, a lacquered gate,
your smile and too few words.

Who is this? This woman
shy beside you at my door?
Yet another from the same
tumid summer in Taiwan?
One more of those who fell
so briefly down beside you,
so gently into the scented
sheets of several afternoons?

This one does not seem yet
a lover. She does not yet
take your hand and count
each finger as if distracted.
Arranged on the couch arm so
modestly beside you she stares
at the odd trees coming
into leaf against my window.
Half aloud she wonders
if such trees bear fruit.

She must be the one
I have long expected.
The one you obliquely mentioned.
The one who stepped from
behind a screen of air
at a bus stop and gave you
the right directions.

In a picture I once saw
of you, you are sitting
with one arm around her

En l'année de

Ce n'est pas la femme que tu as rencontrée
sur les grandes marches de jade
du musée du Palais Imperial.
Cette femme dont tu m'as parlé une
fois et qui s'est perdue,
laissée parmi le butin de la Chine;
une silhouette arrêtée un instant
sur un escalier, une grille laquée
ton sourire et trop peu de mots.

Qui est-ce? Cette femme timide
à tes côtés devant ma porte?
Encore une du même été
turgescant à Taïwan?
Encore une de celles qui sont tombées
si brièvement à côté de toi
si doucement entre les draps parfumés
de plusieurs après-midis.

Celle-ci ne semble pas encore
une amante. Elle ne prend pas
encore ta main et ne compte pas
chaque doigt comme si elle était éperdue.
Assise sur l'accoudoir du canapé si
modestement à côté de toi elle fixe
les quelques arbres contre ma fenêtre
qui se couvrent de feuilles.
À mi-voix elle se demande si
de tels arbres portent fruit.

Elle doit être celle que
j'attendais depuis longtemps.
Celle que tu as mentionnée indirectement.
Celle qui est sortie de derrière
un rideau d'air
à un arrêt de bus et t'a
mis sur la bonne piste.

Sur une photo de toi que j'ai vue un jour,
tu es assis avec
un bras autour de sa taille

on a terrace spread
above the snaking heat
of streets in old Taipei —
your glance toward the lens
a rising thread of incense.

Right now your untangling gaze
is wound up in the movements
of her hands. Resting two fingers
a moment below one breast,
she studies the clouds
fret across the deepened sky.
She notices the Ming designs
billowing through the curtains.
Quietly she begins explaining
the good luck of the peach,
the peasant meaning
of its slight heart shape.

sur une terrasse qui
s'ouvrait
au dessus de la chaleur qui envahit
les rues du Vieux Taïpei—
un coup d'oeil rapide vers l'appareil photo¹
un fil d'encens s'élevant à l'arrière plan².

À présent ton regard intense qui se dégage
est pris dans les mouvements
de ses mains. Deux doigts
un instant posés sous un sein, elle
étudie les nuages qui orment
le ciel profond.
À travers les rideaux elle
remarque les desseins Ming qui
s'élèvent en volutes.
Doucelement, elle commence à expliquer
pourquoi la pêche porte bonheur,
la signification pour le paysan
de sa forme en petit coeur.

¹ *your glance toward the lens* Au lieu de traduire « lens » par « optique », ou même la formule plus longue « optique de l'appareil photo », nous avons choisi de le traduire par « appareil photo » puisque tout appareil photo a une optique. De plus, si l'on donne un coup d'oeil à l'optique, on le donne aussi à l'appareil photo.

² *a rising thread of incense*. Nous avons trouvé que « un fil d'encens s'élevant » n'était pas la traduction idéale. Alors nous avons ajouté « à l'arrière plan » afin de compléter l'idée tout en ajoutant un peu au texte-source.

Saltspring

"the price of pain is love"

ELIZABETH SMART

Just anchored by the cold dawn
a tent of darkness
lists near a table presided over
by crows, set for breakfast
by our late night drinking:
beer and old cheese,
candles burned down to three
stubby white fingers,
the wax dull
in the scars of the wood.

Inside the tent your brother
sleeps with an old lover
he met in the local
by chance. He lost her
five years before
as she was losing herself.
Last night they were found.
This morning, long fallen
asleep, they are in
no hurry to wake.

While you dream deeper
into the beginning
of day, I am looking out
to islands risen
in the gulf between us

Source salée

"l'amour est payé en souffrance"

ELIZABETH SMART

Ancrée seulement par l'aube froide,
une tente d'obscurité
gîte près d'une table où les
corbeaux président, préparée pour le
petit déjeuner cette table est le résultat de notre
ivrognerie à une heure avancée de la nuit:
de la bière et du fromage fait,
des chandelles brûlées devenues
trois bouts de doigts blancs tronqués,
la cire est devenue terne
dans les cicatrices du bois.

À l'intérieur de la tente
ton frère dort avec une vieille amante
qu'il a rencontrée au café du coin¹
par hasard. Il l'a perdue
il y a cinq ans
au même moment qu'elle se perdait elle-même.
Hier soir, ils se sont trouvés.
Ce matin, il y a longtemps qu'ils
se sont endormis, ils ne se pressent pas
pour se lever.²

Pendant que tu rêves plus profondément,
et que le jour avance,
je regarde les
îles qui s'élèvent
dans le golfe entre nous

¹ *he met in the local*. Nous avons traduit *local* par *café du coin*, une de deux possibilités. Cependant, elle n'est pas la plus probable: le *local* ou la *section syndicale* est un genre de bar pour les membres du syndicat. Un mot simple français n'existe pas pour décrire cette particularité sociale. Nous avons trouvé que *section syndicale* était trop recherché pour le contexte.

² *they are in no hurry to wake*. En anglais, on emploie *wake up* pour *get up* régulièrement sans marquer la différence. Soit on dort, soit on ne dort pas et cela est plus ou moins spontané—c'est pour cette raison que nous avons choisi *ne se pressent pas pour se lever*. Nous ne croyons pas qu'il est possible de se presser pour se réveiller tandis que l'on peut rester au lit sans *se lever*.

and the mainland
where we have for a time
left women real and imagined,
our winter just passed,
the year's blossoming directions,
its half-formed fruit already
heavy in our fingers' anxious grasp.

This island preserves
what we have brought with us
in its marshes of salt.
Over one year of wanting this
sharing we have
means for a moment the heart
free of its record of loss,
the wax forever holding
inside us words we add to,
words we exchange like baseball
cards again and again.

Last night by the fire
you told me the stars above us
join us, their light still
ours should our orbits
ever turn us apart.
And I agree.
Life's axis is tilted
by such stases in time.

This morning makes this island
my heart, its darkness
receding into blue
sky and sun hidden by cloud.
The first beams ease through
like new shoots.

I want to shake you awake,
share with you an instant
where crows wondrously feed
on our leavings and
lovers make themselves stars
however brief.

et le continent
où nous avons laissé pour un
moment des femmes réelles et imaginaires,
nous venons de passer l'hiver,
l'année dirige ses floraisons,
son fruit à moitié formé
déjà lourd sous nos doigts impatients.

Cette île préserve
ce que nous avons emmené avec nous
dans ses marais salants.

Cela fait plus d'un an que nous avons
voulu ce partage que nous avons, et il est décidé
pour un moment le cœur est
libéré de ses souvenirs de perte, son cachet de cire reste toujours
étanche à l'intérieur de nous. La cire garde pour
toujours des mots auxquels nous ajoutons.
Ce sont des mots que nous échangeons comme des cartes
de base-ball maintes et maintes fois.

Hier soir, près du feu
tu m'as dit que les étoiles au dessus de nous
nous unissaient, leur lumière
sera toujours la nôtre
même si, un jour, nos orbites
nous séparent.
Et je pense de même.
L'axe de la vie est incliné
par de telles stases dans le temps.

Ce matin fait de cette île
mon cœur, son obscurité
cède la place au ciel bleu
et au soleil caché par les nuages.
Les premiers rayons se dégagent
comme de nouvelles poussent.

Je veux te secouer, te réveiller,
partager un instant avec toi
où les corbeaux se nourrissent merveilleusement
de nos restes et
où les amants se font passer pour des étoiles
si ce n'est l'espace d'un instant.

I let you be.
Sweat shines on your face.
You too have strenuous dreams
hoeing a space clear
in your heart.
No longer can we each simply be
squatters in our private selves.
We must claim the land.
Dear friend, we must begin
seeding our fallen
stars in the soil.

Je te laisse tranquille.
La sueur brille sur ton visage.
Toi aussi tu as des rêves actifs
tu prépares un espace libre
dans ton coeur.
Nous ne pouvons plus maintenant être
de simples squatters dans notre moi privé.
Nous devons réclamer la terre.
Cher ami, nous devons commencer
à semer nos étoiles tombées dans le sol.

2. BRANCHES OF THE LARGER FOREST

Ghost River

Before the dam was built
the river was a whisper.

 Sixty years later
as children
my sister
and I camped on the lakeshore. No one
heard how the river
crept past,

how the dam sent it
back on itself,
swallowing the hills that skirted
its path.

But no one worried.
Moments after our father's car slid
down to the beach,

 I let the cold water
take my breath away as I sank
to snare minnows with a net.
For my sister, older, my family
favourite and just
offshore,

 it was breathtaking
how the lake forever held
the mountains as they stretched
into the sunset

ringing her thighs.
Already the man who took her

2. LES BRANCHES DE LA GRANDE FORÊT

*Rivière oubliée*¹

Avant que le barrage ne soit construit,
la rivière était un murmure
 Soixante ans plus tard
enfants
ma soeur
et moi campions sur le bord du lac. Personne n'entendait
passer la rivière

que le barrage renvoyait
sur elle-même
avalant les collines qui bordaient
son cours.

Mais personne ne s'inquiétait.
Quelques moments après que la voiture de mon père
avait descendu la pente menant à la plage,
 je laissais l'eau froide
couper mon souffle pendant que
je m'enfonçais dans l'eau
afin d'attraper des vairons avec un filet.

Pour ma soeur, l'ainée, ma préférée
qui se tenait tout près du bord,
 ceci lui coupait le souffle
que pendant une éternité le lac tienne
les montagnes alors qu'elles s'éloignaient
jusque dans le coucher de soleil

encerclant ses cuisses.
Déjà l'homme qui me l'a volée

¹ *Ghost River*. Au début, nous avons traduit le titre par « Rivière des fantômes », mais nous avons remarqué qu'il n'y a qu'une seule référence aux « fantômes »: *Those we love are ghosts / we project into the future*. Le « ghost » dans le titre est métaphorique et ne se rapporte pas directement à *those we love*. En traduisant « ghost » par « oubliée », nous soulignons le fait que c'est la rivière qui est toujours à l'arrière plan. Ce n'est pas qu'elle n'existe pas mais que l'on se rappelle des souvenirs près de la rivière sans se souvenir de la rivière elle-même malgré le rôle qu'elle joue dans les souvenirs.

from me was forming in her eyes.
A man simpler than a mountain pool
who already held her
clearly in his mind.
Those we love are ghosts
we project into the future.
They rise from the lake bottom

at the appointed hour.
Ten years later my sister met
her man.

 The wetness
of their bodies
pools even now in the hollows
of their bed.

prenait forme dans ses yeux.
Un homme plus simple qu'une flaque d'eau en montagne
qui l'avait déjà embrassée distinctement
dans son esprit.
Ceux que nous aimons sont des fantômes
que nous projetons dans l'avenir.
Ils se lèvent du fond du lac

à l'heure convenue.
Dix ans plus tard, ma soeur a rencontré
l'homme qui lui était destiné.
La moitié de
leur corps s'unit même maintenant dans le
creux de leur lit.

The Centrepiece

"I can call nothing love that does not answer"

PHYLLIS WEBB

Many years we sat opposite
one another at supper
as before a mirror
and with as much comfort
between the antipodes of the earth,
mother and father,
and how they argued.

We always threatened
to buy them a centrepiece
that would stretch to the ceiling,
a tangle of branches
words couldn't fly through.
Instead we acquiesced
in Mum's summer perennials
and winter's everlastings.
That was our parents' sense
of surviving, of not doing,
and they passed it on —
a legacy wordless
as the wisdom teeth
we later had removed.

How many dinners did we sit through,
our eyes blurred
by the slow rhythm of our forks
from plate to mouth,
the bland stratagems of the words
that he carved and she served
exploding into silence
and dessert?
Being older you may have felt more
as your body began taking
a distinct shape beneath your dress,
six years before my shoulders
broadened.
It was in your eyes then,

2

PM-1 3½"x4" PHOTOGRAPHIC MICROCOPY TARGET
NBS 1010a ANSI/ISO #2 EQUIVALENT

PRECISIONSM RESOLUTION TARGETS

Le Milieu de table

"Le néant, c'est l'amour qui ne répond pas."

PHILLIS WEBB

Pendant plusieurs années nous sommes restés
assis l'un en face de l'autre au dîner
comme devant un miroir
et tout aussi à l'aise
entre les antipodes de la terre,
mère et père,
et comme ils se querellaient.

Nous menacions toujours
de leur acheter un milieu de table
qui monterait jusqu'au plafond,
un fouillis de branches
à travers lequel les mots ne pourraient voler.
Au lieu de cela, nous avons accepté
les plantes de Maman, plantes vivaces de l'été
immortelles d'hiver.
C'était l'idée qu'avaient nos parents
de la survie, de ne rien faire
et ils nous l'ont transmise—
héritage sans mots
avec les dents de sagesse qu'on
nous a fait enlever plus tard.

Combien de dîners avons nous endurés,
les vue brouillée
au rythme lent de nos fourchettes,
de l'assiette à la bouche,
les stratagèmes insipides des mots qu'il
découpait et qu'elle servait
explosant en silence
jusqu'au dessert?

Plus âgée, tu as peut-être souffert davantage
tandis que ton corps commençait à
pendre une forme distincte sous ta robe,
six ans avant que mes épaules ne
développent leur carrure.
C'était dans tes yeux à ce moment-là,

though I see it only now.

Already your heart was forming
words that would excuse
you from the table,
words you slipped away with
before I began silently
to pack my books.
Only now do we see they paused
to watch us leave.
We refused to notice.
There was nothing we could do.

And now we find them
dividing the effects of forty years
between them like a cell,
the two of us required
only now to fill the gap
habit has set between us,
a conversation without centre.
Your elbow resting on the table
while you watch, I pour
us each a glass of wine,

remark on the concentration
of your gaze, an active
blue clarity that sits down
between us and laughs,
serves us what we need.

mais je ne le vois qu'à présent.

Déjà ton coeur formait des
mots qui pouvaient t'excuser
de table,
des mots avec lesquels tu partais discrètement
avant que je ne commence
à emballer mes livres.
Ce n'est qu'à présent que nous voyons qu'ils
s'arrêtaient un moment
pour nous regarder partir.
Nous avons refusé de remarquer.
Nous ne pouvions rien faire.

Et maintenant nous les trouvons
séparant les objets accumulés pendant quarante ans
comme se divise une cellule,
nous deux obligés alors
de combler le vide que
l'habitude a placé entre nous,
une conversation sans centre.
Ton coude appuyé sur la table
pendant que tu observes, je nous
verse à chacun un verre de vin,

fais un commentaire sur la concentration
de ton regard, une clarté bleue
active qui se place entre nous et rit,
et nous sert ce dont nous avons besoin.

In My Twenty-Fifth Year

I am forever seven,
eating tuna fish sandwiches
at our yellow kitchen
table with my mother,
the window framing
us with grey prairie rain.
This is the mud season
before spring. Soft light
blurs the robins' return,
the steady growth of
shadow lengthening
from the brevity of noon.
Then the air
breaks into song.
Right now only a discord
of winter sparrows choirs
in our back garden trees.
No matter how far the roots
send shoots fingering
for warmth in the earth,
no matter how roughly
leafless branches scissor
a path through the clouds,
the sun will come out only
when it wants. Just as I
in a few minutes will
drink the last inch of milk
my mother poured into
my glass. Just as she
will finish the dregs
of her quickly brewed tea.
We sit awhile longer,
savour what is left of this
lunch my mother has made
time for. The salty tuna
is sweet on my tongue.
The light of this room
leaks in through cracks
in my twenty-fifth year.

Lors de mes vingt-cinq ans

J'ai perpétuellement sept ans,
et je mange des sandwiches au thon
à la table jaune de la cuisine
avec ma mère,
la fenêtre nous encadre
d'une pluie de prairie grise.
C'est la saison de la boue
avant le printemps. Un éclairage doux
voile le retour des rouges-gorges,
la brièveté de midi fait croître
l'ombre qui faisait une
progression régulière.
Puis l'air
se met à chanter.
Maintenant seule la dissonance
d'une chorale de moineaux d'hiver qui chantent
dans les arbres du jardin.
Peu importe la profondeur à laquelle les racines
cherchent
la chaleur de la terre,
peu importe la rudesse
des branches nues qui cisailent
une piste dans les nuages,
le soleil sortira seulement quand
il en aura envie. Tout comme moi, je
boirai dans quelques minutes les
dernières gouttes de lait que
ma mère a versées dans
mon verre. Tout comme elle
finira le restant de
son thé rapidement préparé.
Nous restons assis encore un petit moment,
nous dégustons ce qui reste de ce
déjeuner que ma mère a trouvé
le temps de préparer. Le thon salé
est doux sur ma langue.
La lumière de cette pièce
filtre entre les fissures
dans ma vingt-cinquième année.

I find myself listening
to bare branches
thrumming glass before dawn.

**Je me surprends en train d'écouter
des branches dénudées
tambourinant sur la vitre avant l'aube.**

Patterns

Bifocals hang against his chest.
My father watches the siskins
outside the window crack seeds,
scatter husks across the flowerbeds.
Quicksilver wings throw back
triangles of sudden morning
light as they scatter,
settle in far-off branches.

I settle behind him in a chair pulled
from the tight circle of the kitchen table,
my face sketched in by what sun
filters round his shoulders.

Next to him stands the grandfather clock
that casts shadows down the hall
of my parents' house before he left.
The persistence of its chime
increased by the hour.
Through the years it chimed
off-sync with the mantle clock
my mother wound up on her desk.
I fell asleep between them
in the room passed down from child
to child, shadows
left behind like husks.
My sisters fell asleep between
that brooding rivalry of bells.
Did they, like me, seldom
wake to quiet?

It is quiet now.

Schémas

Ses lunettes bifocales pendent sur sa poitrine.
Mon père observe par la fenêtre les chardonnerets des pins¹
qui brisent des graines,
éparpillant les enveloppes dans les parterres de fleurs.
Leurs ailes couleur vif-argent réiléchissent
des triangles de soudaine lumière matinale
comme ils se dispersent et
se posent sur des branches lointaines.

Je m'installe derrière lui sur une chaise
tirée du cercle inexact de la table de cuisine.
Le soleil filtré par ses épaules
trace mon visage.

À côté de lui se trouve l'horloge de parquet²
qui projetait une ombre le long du corridor
dans la maison de mes parents avant son départ.
La persistance de son carillon
s'intensifiait avec chaque heure.
Au fil des années elle a sonné,
déphasée par rapport à l'horloge de la cheminée
que ma mère remontait sur son bureau.
Je me suis endormi entre ces pendules
dans la chambre transmise d'enfant
en enfant, ombres
abandonnées comme des écales.
Mes soeurs se sont endormies au milieu de
la rivalité menaçante des cloches.
Se réveillaient-elles, comme moi, pour
trouver peu souvent le silence?

Maintenant, tout est tranquille.

¹ *siskins*. Il existe deux espèces de « pine siskins ». Dans les deux cas, la traduction est *chardonneret des pins*. Les deux *Carduelis pinus* et *Spinus pinus pinus* se trouvent dans les forêts du Canada.

² *the grandfather clock* « Grandfather clock » est traduit par « horloge de parquet » et donc l'image du grand-père est perdue dans la langue d'arrivée.

Moving house, the old granddad
has lost its tongue,
its monologue not flushed out
by wedges my father
shoved beneath falcon-toed feet
at an attempt for balance.
My stepmother dusts
the still, arthritic
hands and pallid face.

I too have changed,
hair thinning, body tired
of moving; the ache of finding
comfort scattered
in the arms of far-off
cities has consumed my days.
Here for the weekend,
I pull myself up beside this
man who remains always
two inches taller,
recognize myself, his silence.

We look out, my mother
an unspoken word between us,
an alarm we let run down
like the egg timer
when she made us breakfast.

We look out, watch the clutch
of siskins wheel and scatter,
wings sustaining a net
of shapes against the sun.
I reach out.
The window opens,
birdsong a knot that slips undone
in flight, pulled
taut like love when at last
it settles.

En déménageant, la vieille horloge³
a perdu sa langue,
son monologue n'a pas été évacué
par les cales que mon père
a fourrées sous ses pieds de faucon
en essayant de la redresser.
Ma belle-mère époussette
les aiguilles immobiles,
arthritiques et le cadran pâle.

J'ai changé moi aussi,
cheveux clairsemés, corps fatigué
des déplacements; le douloureux désir de trouver
le confort dispersé dans les bras de villes
lointaines a consumé mes jours.
Ici pour le week-end,
je me redresse à côté de cet
homme qui mesure toujours
cinq centimètres de plus que moi,
je me reconnais, son silence.

Nous regardons dehors, ma mère
un mot non prononcé entre nous,
un signal que nous laissons s'arrêter
comme le sablier
quand elle nous préparait le petit déjeuner.

Nous regardons dehors, nous surveillons la couvée
de chardonnerets des pins tournoyer et se disperser,
leurs ailes soutiennent un réseau
de formes contre le soleil.
J'étends le bras.
La fenêtre s'ouvre,
le chant de l'oiseau un noeud qui se défait
en plein vol, raidi
comme l'amour quand enfin
il s'apaise.

³ *the old grandad*. cf. note n°2. « old grandad » se réfère à « grandfather clock » ci-dessus. Ne voulant pas répéter « horloge de parquet » tout comme le poète n'a pas répété le même terme dans le texte-source, nous avons traduit « old grandad » par « vieille horloge ». Ce faisant, nous avons perdu l'idée que « old grandad » et « grandfather clock » sont la même horloge. De plus, l'image « grand-père » est perdue.

Notes Toward a Family Tree

Inside you while you sleep
a shadow
spreads like shade
under a baobab tree in late
evening sun,

its umbrella
of contorted
branches pendulous with
fruit.

Sprawled
in the tree's arms
a lion yawns.

With night
the shade spreads,
touches the entire
inside of your skin,
stains it black —
the blackness native
drums,

a jackal's
yammer, the ache
of a negro
woman giving birth.

In the morning you appear
to wear your white
skin with little effort,
having learned the ease
of northern light
in your mother's house.
While I set your table
you tell me
of the pearl-handled knives
she gave you
knotted neatly in silk,
hidden with her letters
in a dresser drawer.

Notes pour un arbre généalogique

À l'intérieur de ton corps pendant que tu dors
une ombre
s'étend comme l'ombrage
d'un baobab dans
les derniers rayons du soleil
l'ombrelle de
ses branches
tordues laissant pendre ses
fruits.

Allongé
dans les bras de l'arbre
un lion bâille.

Avec la nuit,
l'ombre s'étend,
touche tout
l'intérieur de ta peau,
elle la noircit—
de la teinte noire des tambours
indigènes,

le jappement
d'un chacal, la douleur
d'une négresse
accouchant.

Le matin il semble que tu
portes ta peau blanche
sans trop d'effort,
ayant appris la facilité
de l'aurore boréale
dans la maison de ta mère.
Pendant que pour toi je mets la table
tu me parles des couteaux au manche de nacre
qu'elle t'a donnés
dans un mouchoir de soie, soigneusement noué
que tu tiens cachés avec ses lettres
dans un tiroir de commode.

Lazing in a chair
you smooth your skirt.
Only when your husband's
left for town to shop
do I see the daughter
you will never conceive
move slightly beneath
your breasts.

Husband,

I can sometimes
hear stirring in the missed
beats of your orphaned
heart, *may I always*
know your hands
warm on my stomach.

Daughter,

may I always dress
your hair with shells
I gathered on the sandbars of our mother Congo.

I would ask you

how many bodies
do we carry
unborn.

Mothers,

fathers,

cathartic

lovers,

dreams

of the self that spin

forever

inside us,

each a compass

without hands

or face?

Paressant sur une chaise
tu défroisses ta jupe.
C'est uniquement quand ton mari est
parti en ville pour faire des courses
que je vois la fille
que tu ne concevras jamais
bouger légèrement sous
tes seins.

Époux,
je peux parfois
entendre un mouvement dans les
battements manqués de ton cœur
orphelin, *je voudrais toujours*
connaître tes mains
chaudes sur mon ventre.

Fille,
je voudrais toujours
parer ta chevelure de coquillages
que j'ai ramassés sur les barres de sable de notre mère Congo.¹

Je te demanderais

combien de corps
nous portons
qui n'ont pas encore vu le jour.

Mères,
pères,
cathartiques
amants
rêves de soi qui tournoient
sans cesse
au dedans de nous
chacun une boussole
sans aiguilles
ni cadran².

¹ *our mother Congo.* Le poète fait référence aux rives de la rivière Congo dans sa patrie. Nous avons choisi de garder cette idée; alors nous avons employé le possessif « notre » avec le substantif « mère ».

² *without hands / or face.* *Watch face* se traduit par *cadran*. Nous perdons donc l'image de mains et visage présentée dans le texte source.

I would ask you
how many.

I would ask you
how many more
directions
must we conceive.

Each destination
never quite
arrived at, a continent
never quite
cut loose from
the mind's
idea of grace.

I would ask you
all this,
perhaps even
more,

(What might have grown there?
What impossible tree?)

but sitting on your
porch,
the sky unrolling behind
the crooked arms of your arbutus
a diagram of unfinished stars,
all things seem

unaccountable, uncountable,
and in our life—

times, timeless, and without
name.

I would tell you
of origins,
the mathematics of sight —

Je te demanderais
combien.

Je te demanderais
combien de directions
encore
nous devons concevoir.
Alors qu'on n'aboutit jamais
tout à fait à sa
destination, continent
jamais tout à fait
coupé de la représentation
mentale de la grâce.

Je te demanderais
tout cela,
 peut-être même
plus,
 (Qu'est-ce qui aurait poussé là?
 Quel arbre impossible?)

mais assise sur ta
véranda,
le ciel déroulant derrière
les bras tordus de ton arbousier
un diagramme d'étoiles incomplètes
tout semble

inexplicable, incalculable,
et dans le déroulement de nos vies,

éternel et sans
nom.

Je te parlerais

d'origines
des mathématiques de la vue—

the pupil
a point where the arc of one leaf curving
to earth meets
with another's, crosses its path.

I would tell you
we are all children

conceived like this
under the same skin,

leaves loosened
from the same tree.

I would tell you
before my words

fade, slip like bare
branches
into the night,

but the earth's skin
has torn slightly
as the axis strains,

is already turning
us out

of the day.
We are blind mostly,
blind moments of light falling

uncharted through space.

Yet I am led back always
to my first measures:
the plains breaking
against mountain,
the swells frozen
into hills
brown with summer;

de la pupille
un point où l'arc d'une feuille se courbant
vers la terre en rencontre
un autre, se trouve sur son chemin.

Je te dirais
que nous sommes tous enfants
conçus ainsi
sous la même peau,

feuilles détachées
du même arbre.

Je te le dirais
avant que mes mots

ne disparaissent, ne s'esquivent comme des branches
nues dans la nuit,

mais la peau de la terre
est légèrement déchirée
comme l'axe peine,

et qu'il est déjà en train de
nous sortir

du jour.
Nous sommes aveugles pour la plupart,
des moments aveugles de lumière tombant

inexplorés à travers l'espace.

Cependant, je reviens toujours
à mes premières mesures:
les plaines se brisant contre la montagne,
les vagues gelées
en collines
brunies par l'été;

in January, cottonwood
branches cottony
with snow, the smallest
twigs a frost
lace drawn closed
across the sky's blue
window.

Here I learned
passion's cold
roots.

Here I learned
each tree's promise
of leaves
furled all winter
in black
untended soil.

I return there always
in imagination.

In imagination all
spring I have
watched myself grow.

Now in your face
sometimes I see
my face,
the same sunlit birch
leaf budding once
more into its cut edges
of light,

to fall,

gracefully you say,

once more into the dark's

welcoming

eye.

en janvier, des branches de
peuplier de Virginie couvertes
de cotons neigeux, les
plus petites brindilles
dentelées de gel
tirées sur la fenêtre
bleue du ciel.

C'est ici que j'ai appris
le froid des racines de la passion.

C'est ici que j'ai appris
la promesse de feuilles de
chaque arbre
repliées pendant tout l'hiver
dans le sol
noir laissé en friche.

Je retourne toujours là dans
l'imaginaire.

Pendant tout le printemps, dans
l'imaginaire, je me suis vu
grandir.

Maintenant, dans ton visage
je vois parfois
le mien,
la même feuille de bouleau ensoleillée
bourgeonnant une fois de plus en bords découpés
lumière,

qui tombe,

avec grâce dis-tu,

encore une fois dans l'oeil

accueillant

de l'obscurité

Alright then.
Though there are no possible gifts,
these are my gifts.

A mirror wrought from tin from a Biafran tomb.
Your face caught in its slant.

Beads.
Snake-ribs for your arms.
A red jute headband
made by your hands.

Your skin is still white though.
This I cannot change.

And for a daughter
I give you your shadow.

She is sleeping
under a baobab tree in a basket twisted
from reeds.

 In the branches
the moon fattens,
like bread-fruit, on its own light.

In the distance a lioness
call to her mate.

Love this daughter
for too soon she will grow.

(Sister, I live in the next
village

 As I walked
on foot
closer to my bed
a python
forked its tongue at the crossroad.
My head restless on my pillow
of straw,
already I make your girl
stay small in my heart.

D'accord.
Bien qu'il n'y ait aucun cadeau possible,
voici mes cadeaux.

Un miroir forgé du fer-blanc d'une tombe biafraise
Ton visage pris dans son reflet incliné.

Des perles.
Des côtes de serpent pour tes bras.
Un bandeau rouge en jute
fait de ta main.

Ta peau cependant est encore blanche.
Ceci je ne peux le changer.

Et pour fille,
je te donne ton ombre.

Elle dort sous
un baobab dans un panier
tressé de roseaux.
 Dans les branches
la lune grossit
comme le fruit de l'arbre à pain nourri de sa propre lumière.

Dans le lointain une lionne
appelle le mâle.

Aime cette fille
car elle sera grande trop tôt.

(Ma soeur, j'habite dans le
village voisin.
 Alors que je cheminais
 à pied
 me rapprochant de mon lit
 un python
 a montré sa langue fourchue au carrefour.
 Ma tête agitée sur mon oreiller
 de paille,
 déjà, j'oblige ta fille
 à rester petite dans mon coeur.

Though she will grow,
to me she must always
wake as a child.)

In your own way
you will give her the knives
of your mother.

You will give her in song
the warm hands of your husband.

In your own way
you will give her blackness a story,
a penetrable name.

Pourtant elle grandira,
mais pour moi elle doit toujours
se réveiller comme une enfant.)

À ta propre façon,
tu lui donneras les couteaux
de ta mère.

Tu lui donneras en chant
les mains chaudes de ton mari.

De ta propre façon
tu donneras une histoire à sa noirceur,
un nom pénétrable.

Magnificat

Leaning back into a gossip chair,
the porch window framing her
thoughts with a harvest moon,
her body overwhelmed by a first child—
the father in the basement intuiting
the form of a cradle in the dark
maple responding to his hands—
she finds herself growing
light-headed with earlier men.

The husband she made a friend,
the erotic the seed he planted.

The blond lover who grew hard
each time her tongue hesitated
a moment too long exploring
the pit of his left knee,
whose embraces roused her nipples
to unusual swollen peaks,
can still make her flush,
the very thought of him enough.

Another with more gentle eyes,
that held her longer she made
her teacher. They exchanged
books by Thomas Merton,
discussed Krishna and Piaget,
lived several platonic weeks
beneath a mountain.

Still another she imagines
the way she met him, his frame
caught a moment in light enticed
through vines that reach skyward
against a window in his flat,
his hand curved in what of her
became a reflective wave.
Irony, laughter, empathic darkness
she reckoned among his virtues.
Absently she fingers the shirt
he gave her from his closet.

Magnificat

Se laissant aller en arrière dans un fauteuil à ragots,
la fenêtre de la véranda encadrant ses
pensées d'une pleine lune,
son corps accablé par un premier enfant—
le père dans la cave modelant selon son intuition la forme
d'un berceau dans du sombre bois
d'érable répondant à ses mains—
elle trouve étourdissante la pensée
des hommes qui l'ont précédé.

De son mari elle a fait un ami,
érotique la graine qu'il a semée.

L'amant blond dont le membre devenait rigide
chaque fois qu'elle laissait sa langue exploratrice
hésiter trop longtemps
dans le creux de son genou gauche,
et dont ses baisers excitaient les mamelons de ses seins
et en faisaient d'insolites turgides monts
cette évocation peut encore lui faire tourner la tête.
Elle n'a qu'à penser à lui.

D'un autre avec des yeux plus doux,
qui la retint plus longtemps elle en
fit son maître. Ils échangèrent
des livres de Thomas Merton,
parlèrent de Krishna et de Piaget,
vécurent plusieurs semaines platoniques
au pied d'une montagne.

Pour un autre encore, elle imagine
la façon dont elle l'a rencontré, son corps
pris un moment dans la lumière attirée
par les vignes qui grimpent vers le ciel
contre une fenêtre de son appartement,
la main courbée dans ce qui pour elle
est devenu une vague réflectrice.
Ironie, rires, obscurité empathique
voici ce qu'elle compte parmi ses vertus.
Distratement, elle touche la chemise
qu'il a sortie pour elle de la penderie.

What shape it took stretched
by his chest, buttoned
across a heart she came to doubt,
no longer limply hugs her;
its folds keep her warm, flare around the baby's
final dream.

The carpenter whose whistling
rises through her bones
like notes will soon lay down
his level and his plane. Only night
allows them time to jest
about the stalk they one day
found creeping up inside her.
These days it seems impatient
to poke its head above the clouds.
They have agreed to let it climb
where it must, though her gaze
must inform its leaves,
his canny touch its tendrils.

Last night in the light falling
between the curtains he showed her
the clever animals he's practised
dancing madly across the walls.
She told him what she read
waiting for him to climb in
beside her. He delighted in mounting
with her the ladder the foetus
ascends from fish to child.

She hears his step rising
from the basement. Soon his eyes
will rest on her like a hand.
For nights now she has dreamed
about the body she will wear again
for him—the baby's almost one
of them, this in-dwelling form
they will find a name for.

La chemise prenait une nouvelle forme, élargie
par sa poitrine, boutonnée
sur un coeur dont elle a appris à douter,
et qui maintenant ne retombaient plus sur son corps;
ses plis la protègent contre le froid,
s'évasent autour du dernier rêve
du bébé.

Le menuisier, dont le sifflement
monte dans les os de la femme comme
des notes, bientôt posera
son niveau et son rabot. Seule la nuit
leur permet le temps de plaisanter
à propos de la plante qu'ils ont trouvée
un jour en elle.
Ces jours-ci elle semble impatiente
de passer la tête hors des nuages.
Ils se sont mis d'accord de la laisser
grimper là où elle doit, bien que son regard à elle
doive informer ses feuilles,
et son prudent toucher masculin ses vrilles.

Hier soir sous la lumière tombant
entre les rideaux il lui a montré
les animaux malins qu'il s'est entraîné à
faire danser follement sur les murs.
Elle lui dit ce qu'elle a lu en
attendant qu'il s'installe
à côté d'elle. Il prenait plaisir à gravir
avec elle l'échelle que le foetus
du poisson à l'enfant escalade.

Elle entend ses pas qui montent
du sous-sol. Bientôt ses yeux
se poseront sur elle comme une main.
Pendant bien des nuits elle a rêvé
du corps qu'elle portera à nouveau
pour lui—le bébé est presque l'un
d'eux, cette forme cachée en elle
pour laquelle ils trouveront un nom.

Heavenly Bodies

Two eyes dilate in the mirror
hanging from the crib slats
as he rolls closer, stretches
hands tiny and sure
as moths intent on the sun.
Across the room your body,
separate and siphoned of milk,
sinks back into the sofa's
delicious cool silk.

Against the window, the shape
of your five year old
poses with fifteen barrettes in her hair,
ornament for her wedding
to a baby whose eyes have
yet to centre on her.
The hem of her nightie snags
on warped floorboards like a train.
You make her a spray of paper flowers,
whisper husbands
come and go; brothers are forever.

Your husband re-enters the room,
hands you apple
cake on a chipped plate.
Thanks are accepted silently;
his eyes leaving yours
to light on the crib.
In fractions he comes and goes,
thoughts wandering
in conversation, shared at random
or through the many
languages of the body joined
in love or sprawling across an armchair,
his lap roomy enough for the pretend bride
nursing joy and confusion like a bouquet.

Lying back on the couch
with a book you look up from,
you know the front door lock
turns under his touch,

Corps célestes

Deux yeux se dilatent devant le miroir
en suspension entre les lattes du berceau
au même moment qu'il s'approche, étire
ses mains toutes petites et sûres
tels des phalènes accueillant le soleil.
De l'autre côté de la pièce ton corps
séparé et vidé de lait
s'enfonce dans la douce soie fraîche
du canapé.

Contre la fenêtre, la forme de ta petite fille
de cinq ans prend une pose: elle a quinze barrettes dans les cheveux,
ornement pour son mariage
devant un bébé dont les yeux ne se sont pas encore posés sur elle.
L'ourlet de sa chemise de nuit s'accroche
aux planches déjetées comme une traîne.
Tu lui fais une gerbe de fleurs en papier,
murmure maris
arrivent et repartent; un frère, c'est pour toujours.

Ton mari revient dans la pièce,
te donne un morceau de gâteau
aux pommes sur une assiette ébréchée.
Il accepte ton remerciement sans dire un mot:
ses yeux quittant les tiens
pour se poser sur le berceau.
Irrégulièrement il part et il revient
ses pensées errent
en conversation, ou partagées au hasard
ou à travers les nombreux
langages d'un corps lié
par l'amour ou vauté sur un fauteuil,
ses genoux assez amples pour la fausse future mariée
allaitant joie et confusion comme un bouquet.

Allongée sur un canapé
tu lèves les yeux de ton livre
tu sais que la poignée de l'entrée
tourne sous sa main

the key-chain you gave him
a charm he keeps in his pocket.

The breeze through an open
window pulls all eyes to the moon
and satin stars tangled over the crib.
You want the future to hold more
and less for your children,
threads crossing and uncrossing,
each heavenly body moving
into a more companionable orbit.
The baby's eyes loll in the mirror.
What he sees there against the changing
blur of the room
is where you want him to begin,
eyes that are human
ears, nose, hands capable of reach.

le porte-clefs que tu lui as donné
une amulette qu'il garde dans sa poche.
La brise qui souffle par la fenêtre
ouverte attire tous les yeux vers la lune
et les étoiles satinées emmêlées au-dessus du berceau.
Tu veux que l'avenir ait plus
ou moins pour tes enfants,
des fils se croisant et se démêlant,
chaque corps céleste adoptant
une orbite plus sociable.
Les yeux du bébé sont suspendus légèrement devant le miroir.
Ce qu'il voit là contre la tâche floue
changeante de la pièce
c'est là que tu veux qu'il commence,
des yeux qui sont humains
des oreilles, un nez, des mains capables d'étreindre.

Housebound

It isn't virtue that makes him
wash the dishes piled
high by others round the pantry sink;

God knows, he'd rather climb
toward some peak in the Coastal Range,
muscles hardening against granite and the fear

of falling, his protection failing,
the utter gravity
of the chasm he dreams he must risk

snapping the fickle ropes that tethered
him unexpectedly to this world.
Instead, through a small

pane of glass he scavenged,
fitted during a free
moment in the chained front door,

he eyes the mountains crystallizing
through mist shining across the inlet;
the dish rag his left hand clenches

drooling soapily on the mat.
Crooked in his arm, his colicky infant squints,
whimpers, and pulls his whiskers,

her discomfort drawing him back down the passage
until the half-light
of a midwinter kitchen appears

to soothe her;
the rice porridge whose secret he's perfected
belches in its happy pan.

The hours calve little transformation;
the days seem to eddy past.
Who knows what form of man will one day slip

through the hands determining this household

Isolé

Ce n'est pas la vertu qui lui fait
laver la vaisselle empilée
par d'autres autour de l'évier de la cuisine.

Dieu sait qu'il préfère grimper
vers quelque sommet de la chaîne côtière,
ses muscles durcis devant le granit et la peur

de tomber, sa protection faiblissant,
il sait risquer la gravité absolue
de l'abîme dont il rêve

cassant net les cordes inconstantes qui l'attachent
de façon inattendue à ce monde.
Au lieu de cela, à travers le petit

carreau de vitre qu'il a récupéré,
installé pendant un moment de liberté
dans la porte d'entrée retenue par une chaîne de sûreté

il regarde les montagnes se cristalliser
à travers la brume qui brille de l'autre côté de l'anse;
tenant de la main gauche le torchon

bavant de savon sur la carpe.
Maintenue sous son bras, son nourrisson coliqueux louche,
pleurniche, et lui tire la barbe,

l'inconfort de la petite l'appelle encore le long du passage
jusqu'à ce que la demi-lumière
d'une cuisine de mi-hiver semble

la calmer;
le porridge de riz dont il a maîtrisé le secret
éructe dans son bol heureux quand il le mélange.

Les heures vèlent peu de transformations;
les jours semblent passer en tourbillons
Qui sait quel genre d'homme passera un jour

entre les mains qui déterminent ce ménage

**a coiled rope
hanging in his troubled grasp?**

**une corde enroulée et
suspendue sous sa prise inquiète?**

Topographics

Uncertain of his bearings his mother posts
him maps, shaking her head at this
child forever waylaid at some far-fetched
transfer point beyond her
womb: Winnipeg train station, Marrakech.

Though his letters hunger for brandied fruit cakes
tucked in foil, cushioned
for the journey in styrofoam chips
she cannot shake the image of an alien
body plumping a sleeping bag lost in New York.
Electric razors, cameras, hiking boots, a Seiko watch —
nearly every charm she gives him
he reports missing, phantom gifts elusive in pawn shops.

In a dream she sees his eyes blaze,
a suicide bomber exploding through a checkpoint in Beirut.
Waking, she almost gives up.

But maps furled in mailing tubes like semaphore flags...
her baby the centre
of some universe gravely unequipped
with parallels, sources, and marked barrier reefs.

The world she has surveyed for him
unscolls across his desk.
the Queen Charlotte Islands list in a sea
of contour lines and quantified depths
before he folds the archipelago
against the creases she has tenderly ironed out,
the map stashed beneath letters
from the men he has loved, from the women.
Cancelled stamps are the only *Baedeker* he trusts.

It has taken him years to travel
blind, to move on touch and smell,
cities, like clams, freshest when dug up by chance.

He would prefer to remain helpless
in the wet jungle of some lover's legs and arms
but each river yet to be explored inside him

Repères topographiques

Incertaine de sa position, sa mère lui
poste des cartes, secouant la tête devant cet
enfant perdu éternellement dans quelque destinée
lointaine au-delà de son
ventre: la gare de Winnipeg, Marrakech.

Bien qu'il envoie des lettres désirant des gâteaux aux fruits
enveloppés d'aluminium, protégés pour
le trajet par du polystyrène
elle ne peut se dégager de l'image d'un
corps étranger secouant un sac de couchage perdu à New York.
Rasoirs électriques, appareils photos, chaussures de marche, une montre Seiko,
presque toute nouveauté qu'elle lui donne
il la signale comme perdue, cadeaux phantômes insaisissables dans des monts-de-piété.

Dans un rêve, elle voit ses yeux flamber,
un bombardier suicide explosant en passant à un poste de contrôle à Beyrouth.
En se réveillant, elle en arrive presque à abandonner.

Mais des cartes serrées dans des tubes d'expédition comme des drapeaux de
sémaphore... son bébé au centre
de quelque univers sérieusement non équipé
de parallèles, de sources, et de récifs de barrière.

Le monde qu'elle a arpenté pour lui
se déroule sur son bureau.
Les îles de la reine Charlotte donnent de la bande dans une mer
de courbes de niveau et de profondeurs précises
avant qu'il ne plie l'archipel
contre les plis qu'elle a repassés avec tendresse,
la carte cachée sous les lettres
d'hommes qu'il a aimés, de femmes.
Les timbres oblitérés sont le seul *Baedeker* auquel il fait confiance.

Il a été des années à voyager
aveuglément, à se déplacer par le toucher et l'odorat,
les villes, comme les palourdes, plus fraîches quand découvertes par hasard.

Il préférerait rester impuissant
dans la jungle humide des jambes et des bras de quelque amant
mais chaque rivière toujours inexplorée à l'intérieur de lui

drains into a day he cannot remember,

the day his mother first let go,
infant feet flatfooting it down a zig-
zag path before he fell
ass-backward towards this world.

s'épuise en un jour dont il ne peut se souvenir

le jour où sa mère l'a lâché pour la première fois
ses pieds plats de petit enfant prenant une
trajectoire de zig-zag avant de tomber
le derrière en l'air, face au monde.

Vancouver Gothic

This house is an attempt to make the family nuclear free.
Though a mother and father
stand at the centre.
And though not my parents their love is explosive.
Vancouver gothic: Mary holds Anna
on her hip like a sack of groceries
bought at the health food store down Commercial Drive;
Tom ties on a carpenter's apron,
sawdust mats his hair.
They meet at the kitchen doorway;
they are about to have words.

Down the hall Stephen has been half awake all morning,
lying in bed, unwilling to take a leak;
it's too much work
to stumble to the bathroom and the sheets are so warm.
In a few hours he will close the book
of new age mystics he dozes over,
rise, relieve himself, begin to pump iron.

I sit in the living room and down pots of tea
or close myself into the study,
write letters to those of us already moved down east.
A vanguard before us they take their chances
with opportunity, exile, and grief.
Often I stir a pot of soup I concoct from scraps for lunch
(tomato, mushroom, sometimes beet) and I wait.
Vapours clean the windows and the stock clarifies,
but seldom the reasons why some of us stay.

Refugees from unemployment we divvy up welfare cheques.
We sit in the dining room and divide
equally the costs of our living
here in this wind-razed house where somehow we feel
the world, inner and outer, does not impinge.
Back and forth, Anna our modern day abacus,

***Vancouver Gothic*¹**

Cette maison est une tentative de libérer la famille nucléaire.
Bien qu'une mère et un père
prennent position au centre.
Et, bien qu'ils ne soient pas mes parents, leur amour est explosif.
Vancouver Gothic: Mary tient Anna
sur sa hanche comme un sac de provisions
achetés au centre diététique sur Commercial Drive;
Tom attache son tablier de menuisier
les cheveux emmêlés de sciure.
Ils se croisent dans l'embrasure de la porte de cuisine
ils sont sur le point de se disputer.

A l'autre bout du corridor, Stephen reste à moitié endormi pendant toute la matinée
il est dans son lit, peu disposé à pisser;
c'est trop de travail
de s'avancer en trébuchant jusqu'au WC et les draps sont si chauds.
Dans quelques heures il fermera le livre
des mystiques du nouvel âge qui lui sert de livre de chevet
se lèvera, fera ses besoins, commencera à faire de l'haltérophilie.

Je suis assis dans le salon et je bois des litres de thé
ou je m'enferme dans le cabinet de travail,
j'écris des lettres à ceux d'entre nous qui ont déjà déménagé dans l'est.
Pionniers avant nous, ils saisissent leur chance
trouvée dans l'occasion, l'exil, ou le chagrin.
Souvent pour le déjeuner je remue le contenu d'une casserole de soupe
que je confectionne à partir des restes (tomate, champignon, betteraves parfois)
et j'attends. La vapeur nettoie les fenêtres et le bouillon se clarifie,
mais sont rarement claires les raisons pour lesquelles certains d'entre nous restent.

Réfugiés du chômage nous partageons les chèques de l'assistance sociale
Assis dans la salle à manger nous divisons
équitablement les coûts de notre vie
ici dans cette maison balayée par le vent où d'une manière ou d'une autre nous
sentons
que le monde, intérieur et extérieur, ne nous touche pas.
Sous la table, Anna, notre abaque moderne

¹ *Vancouver Gothic*. Nous avons laissé le titre dans la langue source car nous voyons une parallèle entre le poème et le tableau intitulé *American Gothic* (1930) de Grant Wood.

skitters under the table
between us, demanding and portioning love.

Through a cracked window sun breaks across a Chinese rug
worn from use, unfurled over damaged floor.
Loose thread snagged between delighted fingers
Anna scuttles ahead of Stephen or Tom.
The pattern ravel.
Even under this uneasy shelter of warped laths
and flaking paint, we make
room for comic relief.
Though unlike laughter rain falls,
collects in buckets in the four corners of the living room,
moves debris into deltas of the cordillera.

fait des allées et venues
entre nous
demandant et répartissant l'amour.

À travers une vitre cassée le soleil tombe sur un tapis chinois
usé, déployé sur le plancher détérioré.
Des fils lâches entre ses doigts ravis
Anna se précipite avant Stephen ou Tom.
Le dessein s'embrouille.
Même sous ce trouble abri de lattes déjetées
et de peinture qui s'écaille, nous faisons
de la place pour des intervalles comiques.
Bien que la pluie dissemblable aux rires tombe,
et s'assemble dans des sceaux dans les quatre coins du salon,
et déplace les débris dans les deltas de la cordillère.

Saint Francis of the Passmore

Being reticent he is easy
with stray cats and Karl Marx.
Slipping through the creaking
red door into the shadowed
chaos of the courtyard,
the dialectic mewing
greedily at his feet,
two bowls of milk balanced
in one hand, he smiles,
certain of small things.

Just home from the grave
yard shift, the Saturday
sun catches him unprepared.
Out of habit he shields
his eyes. Years of want
nourish the irony ripening
inside the cage that ribs
slowly knit; the heart an apple
condensing on the tree of blood —
his mother, his father dead;
one brother drowned,
the rest — wind-blown seeds.
Silently he laughs.
Deep eyes follow each twist
of ivy snaking over white
tenement walls into light
and warmth. He has read
nothing stills the heart.

It is almost noon.
Around him twenty bodies singly
stir in thirteen beds,
latecomers to the lightened
silence of waking thoughts.
Above his head a little girl
mumbles TV jingles
while she cleans her teeth.
An old man, windows dark
with thirty years nicotine,
shambles out his door,

Saint Francis du Passmore

Réservé, il se sent à l'aise
avec les chats perdus et Karl Marx.
Se faufilant par la rouge porte grinçante
dans le chaos ombreux de la cour,
le dialectique miaulement
avide à ses pieds,
deux bols de lait en équilibre
dans une main, il sourit,
certain de petites choses.

A peine arrivé chez lui après son poste
de nuit, le soleil du samedi le prend
par surprise.
Par habitude, il se protège
les yeux. Des années de manque
nourrissent l'ironie qui mûrit
à l'intérieur de la cage lentement
liée par les côtes; le cœur une pomme
condensée sur l'arbre de sang—
sa mère, son père morts;
un frère noyé,
les autres — des graines semées par le vent.
Tranquillement, il rit.
Deux yeux profonds suivent chaque courbe
de lierre qui serpente au-dessus des
murs blancs de l'immeuble vers la lumière
et la chaleur. Il l'a lu
rien n'apaise le cœur.

Il est presque midi.
Autour de lui vingt corps s'agitent
individuellement dans treize lits,
tard venus au silence allégé
de pensées qui s'éveillent.
Au-dessus de sa tête une petite fille
marmotte des refrains publicitaires
pendant qu'elle se lave les dents.
Un vieil homme, aux vitres obscures
après trente ans de nicotine,
sort en traînant les pieds,

a weeks garbage cradled
in his arms.

That your cat?

He has asked a thousand times.
Deaf, he needs no answer.

Watching two men laugh
through an ivy-draped window
I start to dress.

A woman I love links
her hands round my waist,
unzips my pants. We laugh.
The day is ours.

The old man creaks back
through his door. The other
crouches among the strays,
two milk-bowls almost empty.
One hand rests gently
on a whickered, contented head.
The day too is theirs.

les déchets accumulés pendant une semaine
serrés dans ses bras.

C'est votre chat?

A-t-il demandé mille fois.

Il est sourd, ce n'est pas la peine de lui répondre.

En regardant rire deux hommes
à travers une fenêtre drapée de lierre
je commence à m'habiller.

Une femme que j'aime lie
ses mains autour de ma taille,
défait mon pantalon. Nous rions.

Le jour nous appartient.

Le vieil homme repasse sa porte
dans un grincement. L'autre
s'accroupit parmi les chats perdus¹,
les deux bols de lait presque vides.

Une main repose doucement sur
une tête moustachue et satisfaite.

Le jour leur appartient aussi.

¹ *among the strays*. L'anglais fait preuve de concision en faisant un substantif de l'adjectif « stray » pour évoquer l'idée de « stray cats ». Dans la langue d'arrivée, nous avons ajouté le substantif « chat ». De plus, nous avons légèrement changé le sens en employant l'adjectif « perdu ». Avec cet adjectif, nous suggérons que le propriétaire a perdu son chat *et* que le chat lui-même est perdu. Ces idées ne sont pas dans le texte-source.

The Moabitess

*Perhaps the self-same some that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn.*

JOHN KEATS

Such a strange harvest this house —

it sits inside her, opening.

A door. A window.

Outside maple leaves
rest
the heavy sun on their flushed tips.
She drifts

into a chair, settles.
Her face is damp
from work.

Flesh-
toned lace empties
and swells.
Empties. Gently swells.
A finger marks a line across the sill.

I have come this far.

Pollen on her nail.

My dahlias are just in bloom.

All day she baked her children
bread.

All day
she counted loaves,
throaty notes of geese fading,
shells gathered in her linen drawer.
All day

La Moabite

*Peut-être la même chanson qui trouva un chemin
Vers le cœur triste de Ruth quand malade de la nostalgie du pays,
Elle se tenait en larmes parmi le blé d'un pays étranger.*
JOHN KEATS

Cette maison est une étrange récolte—

la récolte est à l'intérieur, et s'ouvre.

Une porte. Une fenêtre.

Dehors les feuilles d'érable
se reposent
le soleil lourd sur leurs bouts empourprés.
Elle va à la dérive

s'assied, se calme.
Son visage est moite
après son travail.

De la dentelle couleur de
peau se vide
et se gonfle.
Se vide encore. Se gonfle doucement.
Un doigt trace une ligne sur le rebord de la fenêtre.

Je suis venu jusqu'ici.

Du pollen sur son ongle.

Mes dahlias viennent juste de fleurir.

Pendant toute la journée elle a fait du pain
pour ses enfants.

Pendant toute la journée
elle a compté des miches de pain,
les notes gutturales d'oies perdent leur sonorité,
elle a rassemblé des coquillages dans le tiroir de son armoire à linge.
Pendant toute la journée

she waited. Wrote letters.

I have baked children bread.
My dahlias bloomed.

In the evening light the table was corn
yellow.

For ten years she kneaded her husband
sourdough.

In ten years two
children in her
belly rose
to his touch.

Blessed be his salt.

Now against the window her woman's
face
is dark yet soft.

Soft against the sun's
flush through the laden

branches of the larger forest.

elle a attendu. Elle a écrit des lettres.

**J'ai fait du pain pour les enfants.
Mes dahlias ont fleuri.**

**Sous la lumière du soir la table avait la couleur
jaune du blé.**

**Pendant dix ans elle a pétri le pain au levain
pour son mari.**

**En dix ans deux
enfants dans son
ventre se sont levés
à son toucher.**

Que son sel soit béni.

**Maintenant contre la fenêtre son visage
de femme
est sombre mais doux.**

**Doux, se découpant sur le rougeoiement du
soleil à travers les branches**

chargées de la grande forêt.

1475 Fort Street

Not an enclave these rooms
where I live now.
They let in light
through windows that always
look out to
cherry blossoms open
to the first breath of spring.
As I fall asleep
in a bed of my own making
the lie of my parents' house
stretches inside me like a dream
I find I am waking.
Our dog slept
tail curled round snout
in a box outside my door,
under the room where I slept
well as a child.
this room is cool.
I am listening to the dog snore.
I am gritting my teeth.
I am sixteen.
Upstairs my parents are talking.
Their voices are low.
I am glad.
Their voices only give
shape to the dark.
I turn on my light.
Its shadow raises the ceiling
to where it belongs.
Outside the wind glitters
with frost blowing
off the hills to the north.
Outside a train calls,
reminds me where the river lies
calm as it uncuris.

The tracks running upstream
lead me into the dark
of where I am now.
I turn on my light,
sit in the window until dawn

1475, rue du fort

Pas une enclave
ces pièces où j'habite maintenant.
Elles laissent entrer la lumière
à travers les fenêtres qui donnent
toujours sur
les fleurs de cerisier épanouies
au premier souffle du printemps.
Pendant que je m'endors
dans un lit que j'ai fait
la configuration de la maison de mes parents
s'étend en moi comme un rêve
je trouve que je veille.
Notre chien dormait avec
sa queue devant son museau
dans un carton devant ma porte
au-dessous de la chambre où j'avais bien
dormi dans ma jeunesse.
Cette pièce est fraîche.
J'écoute le chien ronfler.
Je grince des dents.
J'ai seize ans.
À l'étage mes parents discutent.
Ils parlent à voix basse.
Je suis content.
Leur voix peuvent seulement donner
forme à l'obscurité.
J'allume ma lampe.
Son ombre fait monter le plafond
à la place qui lui revient.
Dehors, le vent scintille
du givre emporté
des collines du nord.
Dehors le sifflet d'un train
me rappelle l'endroit où
la rivière calme se dévide.
La voie ferrée qui se dirige vers l'amont
me mène dans mon obscurité
présente.
J'allume ma lampe
m'assois à la fenêtre jusqu'à l'aube

and remember I woke
to my mother's heels
hard against tile as she
carried dishes from
cupboard to table.

The lie of my parents' house
is the ache my father
felt losing his rib,
the eyes of the woman he found
himself waking beside
turning from his.
She was afraid.
She baked him apples
filled with raisins.
He didn't like them.
Children
fell from her womb.
The rooms where I live
are orphans of pain,
rivals in love,
strangers to trust.
I've seen enough.
I let their dust settle
in the light
of this window where I have sat
all afternoon watching
cherry blossoms open.
Pollen falls from stamen
to pistil off the thighs
of a bee.

The sun is a golden
plum I remember
biting into as a boy
leaning over the steps
to my grandmother's garden
one brilliant afternoon.
I never offer it to
just anyone.

et me souviens que j'ai été réveillé
par le bruit des talons de ma mère,
qui résonnaient sur le carrelage pendant qu'elle
transportait la vaisselle du
placard à la table.

La configuration de la maison de mes parents
est la douleur ressentie par mon père
quand il perdit sa côte,
les yeux de la femme à côté de laquelle
il se réveilla¹
se détournant des siens.
Elle avait peur.
Elle lui a fait cuire des pommes
remplies de raisins secs.
Il ne les a pas aimées.
Des enfants
sont tombés de sa matrice.
Les pièces où j'habite
sont des orphelins de la douleur,
rivaux en amour,
des étrangers à qui faire confiance.
J'ai assez vu.
Je laisse leur poussière retomber
dans la lumière
de cette fenêtre où il m'est arrivé de rester assis
tout l'après-midi regardant
s'ouvrir les fleurs de cerisier.
Le pollen tombe des cuisses
d'une abeille, de l'étamine
sur le pistil.

Le soleil est une prune dorée
dans laquelle, petit garçon, je me souviens
d'avoir mordu par un après-midi
ensoleillé comme je me penchais au-dessus des marches
qui conduisaient au jardin
de grand-mère.
Je ne l'offre jamais à n'importe qui.

¹ ... he found himself waking beside Nous avons supprimé le « found ».

Taste it.
I find its light delicious
in your throat.

Goûte-la.
Je trouve sa lumière délicieuse
dans ta gorge.

3. THE WORLD IN DECLINE

Woman in a Nightdress

What woman stands in a nightdress at E53rd and Lex?

I rise out of the subway;

with the crowds that divide around her I walk toward her,

begin to skirt the shaft of afternoon sun that falls over her

like a cage, its bars

the gleaming storeys of sun-resistant glass through which no one

looks — hearts crazed by office politics,

love affairs, and the children's grades.

At street level, we note and try to ignore

the woman's upraised arm, blue-white as ice,

stationary above a head

that quavers like a gyroscope about to loose speed,

chin drawn down toward some uncentred

centre of gravity stuck between half-hidden breasts,

black hair a rag with stray threads hanging.

How at this corner did she come to rest?

Why doesn't she snap her long fingers,

an East Side contessa flagging down a taxi,

her destination mirrored in the surprised eyes

of the driver who would take her a few blocks

further on the journey through whatever city her mind travels?

She haunts us, poised beside us on the curb,

waiting, it seems, for some other light to change.

What signal, inner or outer, will make her cross,

join the blissful anonymity calming this Midtown crowd?

3. LE MONDE EN SON DÉCLIN

La Femme en chemise de nuit

Quelle femme se tient debout au coin des rues E53rd et Lex?

Je sors du métro

avec les foules qui se divisent autour d'elle je marche vers elle,

commence à contourner la colonne du soleil de l'après-midi qui tombe sur elle
comme une cage, ses barreaux

les brillants étages vitrés et pare-soleil à travers lesquelles personne

ne regarde—les coeurs rendus fous par la politique du bureau,
les liaisons amoureuses, et les résultats scolaires des enfants.

Au niveau de la rue, nous en prenons note et essayons d'ignorer

le bras tendu de la femme, à la blancheur bleutée de la glace,
immobile au-dessus de sa tête

qui tremble comme un gyroscope prêt à perdre de la vitesse,

son menton attiré vers un imprécis centre

de gravité situé quelque part entre ses seins à demi-cachés

ses cheveux noirs comme un chiffon d'où pendent des mèches folles.

Comment en est-elle arrivée à se trouver sur ce coin de rue?

Pourquoi ne fait-elle pas claquer ses doigts effilés,

une Contessa de l'East side appelant un taxi,

sa destination réfléchie dans les yeux étonnés

du chauffeur qui l'emmènerait quelques rues

plus loin dans son voyage à travers une ville quelque part où voyage son esprit?

Elle nous hante, immobile à côté de nous sur le bord du trottoir

attendant, il semble, qu'un autre feu change.

Quel signal, intérieur ou extérieur, la fera traverser,

pour se joindre à l'anonymat divin qui calme cette foule¹?

¹ *calming this Midtown crowd*. Nous avons supprimé « Midtown » pour deux raisons: (1) la notion de « Midtown » n'est pas facilement traduite, (2) selon le contexte, la « crowd » est la foule qui existe dans la ville où se trouve la « femme en chemise de nuit » et l'adjectif n'est pas nécessaire. cf note n°1 de *La vie métropolitaine*.

She just stands there with her arm upraised,
Miss Liberty without her torch.

You think it's easy to stand here with my arm
rigid above my head, fingers spread,
palm ignored like a stop sign at this corner

of carefree sales clerks and mothers flaunting prams,
Madison Avenue types tumbling off
buses with Gucci trenchcoats and portfolios flapping.

Cars and bicycles are nimble fish;
laughter zeros
in from all directions, the air smudged

with exhaust and hotdogs half eaten, grabbed on the run.
Balancing here demands patience:
I am a Zen Master, disciplined as anyone

can be in a nightdress stolen
on a madcap
spree through Lord and Taylor one Valentine's Day with Frank.

Fuchsia translucence faded and stained,
flaring slightly in the breezes the crowds make,
my skirt unfurls and furls about me,

some vampish flag I wore to claim him,
a parachute dropping me down to this sunny corner
where I am stopped but not stopping traffic.

Elle se tient debout tout simplement avec son bras levé,
miss liberty sans son flambeau.

Vous croyez qu'il m'est facile de me tenir ici avec mon
bras raide au-dessus de ma tête, les doigts étendus
la paume de ma main ignorée comme un panneau stop à ce coin de rue
par les employées de magasins insoucieux et les mères qui font parade
de leurs landeaux, par les gens de Madison Avenue qui trébuchent en sortant
des bus avec des trench-coat Gucci et des portfolios qui claquent au vent.

Les voitures et les vélos sont des poissons agiles;
les rires fusent
de toutes directions, l'air barbouillé

de gaz² d'échappement et de hot dogs à moitié finis, mangés sur le pouce³.
Garder son équilibre ici demande de la patience:
je suis un maître Zen, aussi discipliné que

n'importe qui dans une chemise de nuit volée
pendant une folle équipée
chez Lord and Taylor un jour de Saint Valentin avec Frank.

Translucence fuchsia passée et tâchée,
légèrement évasée dans la brise créée par la foule,
ma jupe se déploie et se rabat contre moi,
quelque oriflamme improvisée que j'ai portée pour le revendiquer,
un parachute me déposant sur ce coin de rue⁴ ensoleillé
où je suis arrêtée sans arrêter la circulation.

² *with exhaust and ...* Nous avons ajouté le mot « gaz », mot absent dans l'expression « exhaust gases » dans le texte-source.

³ *hotdogs half eaten, grabbed on the run.* L'expression « grabbed on the run » dans son sens littérale donne l'impression que la personne a « saisi » un hotdog pendant qu'elle sortait rapidement de son lieu de travail. Cependant, c'est une personne qui *achète* un hotdog à un stand sur le trottoir pendant son heure de dîner quand elle est pressée d'accomplir beaucoup de tâches pendant son temps limité. Ce sont pour ces raisons-là que nous avons changé de point de vue: elle mange « sur le pouce », sans assiette et debout.

⁴ *to this sunny corner / where ...* nous avons ajouté « de rue »

Such inertia scares us, the standing still
and growing slowly
more empty and alone, eyes devoid of ambition thrown

back at us by boutique windows and shiny bowls drained
of cafe au lait during our business lunch
or after our visit to the Museum of Natural History,

those dinosaurs immovable, stiffly held erect by ligatures of wire;
each cage of ribs harbouring a vacancy
where long ago nature wound down an uncomprehending heart.

Even the reassuring rhythms of our lungs seem transitory.
The skeletons that carry us through night and day
we imagine stripped of complicit flesh.

Millennia from now some force may expose us,
bone by unarticulated bone, peeling back
unsettling layers of Hudson River waste.

What trouble these hands get me into,
one transfixed above my head,
the fluid fingers of the other congealed into a fist

stuck among the limp folds of this nightdress.
A lullaby Mother would sing
told me that I held the whole world in my hands,

tiny palms abraded by the fictions of its uncontrollable spin --
news reports and sibling feuds I was never equal to,
my entire life a top wobbling on a slow axis.

With these hands I tried to think,
confusing left and right, good with bad.
With these hands I understood nothing.

Without my asking, they began to voice my needs,

Une telle inertie nous effraye, l'immobilité
et le fait de devenir
de plus en plus vide et seul, le regard vide d'ambition

réfléchi par les vitrines de boutiques et les bols luisants vidés
de leur café au lait⁵ pendant notre déjeuner d'affaires
ou après notre visite au Musée d'Histoire Naturelle,
ces dinosaures fixes, gardés rigides et droits par des ligatures de fils
chaque cage thoracique abritant un vide
où, il y a longtemps, la nature a déroulé un coeur incompréhensif.

Même les rythmes rassurants de nos poumons semblent transitoires.
Les squelettes qui nous portent à travers le jour et la nuit,
nous les imaginons dépouillées de chair coupable.

Dans des millénaires quelque force nous exposera peut-être,
os après os non-articulé, enlevant
les couches de rebut non-précipitées de la rivière Hudson.

Quelles difficultés me causent ces mains,
l'une, pétrifiée au-dessus de ma tête
les doigts fluides de l'autre figés en un poing

enfoncé parmi les plis mous de cette chemise de nuit.
Une berceuse que me chantait Maman
m'a dit que j'avais le monde entier dans mes mains⁶,

des paumes toutes petites écorchées par les fictions de son tourbillon ingouvernable—
reportages et dissensions domestiques dont je ne faisais pas partie,
ma vie entière comme une toupie vacillant sur un axe lent.

Avec ces mains-ci j'ai essayé de penser,
mêlant gauche et droite, le bien et le mal.
Avec ces mains-ci je n'ai rien compris.

Sans un mot de ma part, ils ont commencé à exprimer mes besoins,

⁵ *café au lait*: en anglais dans le texte source

⁶ *the whole world in my hands*. Une référence à une chanson judéo-chrétienne racontant que c'est Dieu qui « has the whole world in His hands »

rifling the maid's closet or Father's wallet,
the family crystal shattered over time goblet by goblet.

Brain-dead my sisters called me, tidying their cuticles.
Flat-chested my brothers called me,
trailing my knuckles against their tensed stomachs.

Beatings and advances these hands always struck back at,
though the desire to survive I was at odd with,
discovering victory was bruises nursed in my bedroom.

With these hands I would tangle a man's hair.
With these nails I could scratch out his eyes.
With this hand above my head I bid you goodbye.

I step into traffic.
Light drifts down between glass facades and brownstones,
hangs across my shoulders like an overcoat

that repels rain.
In New York disorder descends randomly,
passes out at the back entrance of any crowded restaurant

or behind the cages of the Bronx Zoo.
Why it shadows forth
at this corner as a woman in a nightdress

I am afraid to guess, suspect only that in this city few strangers
catch the eye twice,
each street giddy with windows overwhelmed

by choices and hidden price tags,
browsers fingering bargains
laid out at subway exits on dirty plastic.

I look back: against the tumult she stands
forlorn as a stalled car with the hood up,
engine seized, convulsed with use.

pillant l'armoire de la tonne ou le porte-feuille de Papa
le cristal de famille s'est brisé gobelet par gobelet à travers le temps.

Cerveau mort, m'appelaient mes soeurs en nettoyant les cuticules de leurs ongles.
Poitrine plate m'appelaient mes frères
faisant passer ma main sur leurs pectoraux tendus.

Aux coups, aux avances, ces mains ont toujours répondu
malgré le désir de survivre avec lequel je ne m'entendais pas,
découvrant que la victoire consistait à soigner les ulcères dans ma chambre.

Avec ces mains, j'emmêlerais les cheveux d'un homme.
Avec ces mains, je pourrais lui arracher les yeux.
Avec cette main au-dessus de ma tête je vous dis adieu.

Je me mêle à la circulation.
La lumière flotte et descend entre des façades de verre et de grès,
et pend le long de mes épaules comme un pardessus

qui repousse la pluie.
À New York, le désordre descend au hasard,
s'évanouit à l'entrée de service de n'importe quel restaurant bondé

ou derrière les cages du zoo du Bronx.
Pourquoi offre-t-il des ombres
à ce coin-ci sous la forme d'une femme en chemise de nuit

j'ai peur d'essayer de deviner, je soupçonne seulement que dans cette ville peu
d'étrangers
ont des regards qui se croisent deux fois,
chaque rue étourdie de vitrines accablées

sous le choix et les étiquettes de prix cachés
alors que des flâneurs tripotent les articles bon marché
étalés sur du plastique sale aux sorties de métro.

Je regarde en arrière: face à l'agitation elle se tient debout
désespérée comme une voiture en panne au capot levé,
le moteur bloqué, tordu par l'usage.

God knows who may take her place,
waiting for the light to change,
a free hand tensing, untensing in a frayed pocket.

Dieu sait qui prendra sa place,
attendant que le feu change,
une main libre qui se tend, se détend dans une poche usée..

Sabra and Shatila

A thousand stones in a bare field.

A thousand stone
heads
face down in the dried mud.

Each stone a bird
weightless
in a cloudless mind

and shot down at moonrise.

Each stone a fallen

feather, the last
touch of a lover

settled forever
under a layer of grit —

beauty's transformation of death
only the imagination's harvest.

In beirut, at twilight,
a child

hunched on the bullet-
pocked
steps of the Hilton Hotel

turns a pebble

over and over in her
hands.
By chance the sun

settles

in the sights
of a burned cedar's

Sabra et Shatila

Mille pierres dans un champ désert.

Mille têtes en
pierre
la face placée dans la terre séchée.

Chaque pierre un oiseau
en état d'apesanteur
dans un esprit sans nuages

un oiseau abattu au lever de la lune

chaque pierre une plume

tombée, dernière
touche d'un amant

fixée pour toujours
sous une couche de sable —

la transformation de la mort par la beauté
récoltée de la seule imagination.

À Beyrouth, au crépuscule,
une enfant,

assise la tête dans les épaules
sur les marches criblées
de balles de l'hôtel Hilton

tourne et retourne

un caillou dans
sa main.
Par hasard le soleil

se pose

au milieu
des branches en croix

crossed branches

**the dusk a sudden
blood medallion.**

d'un cèdre incendié

**le crépuscule un soudain
médaillon ensanglanté.**

Attitudes Toward Ming

A shallow bowl that never broke,
good for feeding chickens.
The old woman dropped

it on the pawn shop counter,
the lotus puffed up
around its sides remaining

unruffled as it spun,
though it stank of uric acid,
its interior bird-shit white.

Such a white, herringboned
with age;
the woman's face waxy,
yellowed as nicotine.
The broker appraised her
eyes: intensity minted

by forty years of plumping
chickens for the People
in a shed within walking distance of Beijing.

A life among many —
for the woman the bowl contained no history,
the design anonymous in her days.

The broker acquired it for the People,
porcelain curves suggestive
to his fingers as he washed it

in jasmine water, placed it in the sun to dry.
Now it sits in a museum cabinet,
catalogued, nuanced by dust,

a curiosity to disarm the Western press.
It accrues no
translucence from the artificial light.

Attitudes envers l'art Ming

Un bol peu profond qui ne s'est jamais cassé
juste bon à donner à manger aux poules.
La vieille femme l'a laissé tomber

sur le comptoir du bureau de prêt sur gage,
le lotus épanoui
autour de sa base

serein pendant qu'il tournoyait,
bien que puant d'acide urique,
son intérieur blanc de merde d'oiseau

du même blanc, le visage de la femme
que l'âge avait sillonné de fines arêtes de poisson;
un visage cireux,
jauni comme la nicotine.
Le prêteur a fait l'appréciation
de ses yeux: une intensité marquée

par quarante ans d'élevage
de poulets pour le Peuple
dans une cabane à deux pas de Béjing.

Un vie parmi beaucoup d'autres —
pour la femme le bol ne renfermait aucune histoire,
le motif anonyme à son époque.

Le prêteur l'a acquis pour le Peuple —
les courbes de la porcelaine évocatrices
sous ses doigts comme il le lavait

dans l'eau de jasmin, le plaçait au soleil pour qu'il sèche.
Maintenant, il se trouve dans un cabinet de musée
catalogué, marqué de nuances par la poussière

une curiosité faite pour désarmer la presse occidentale.
Il ne tire aucune
transparence de la lumière artificielle.

Tapestry

Unravel this —

three women dancing,
a touch of ruse flushing
their cheeks, their laughter

rising, your eyes widening,
set awirl by the free
wheel of hands linking

and step lightening.
Can you picture
why this cocoon

of figures blurring
balances like a top on Clio's fingertip
as her hand moves

forward into the metamorphosis
of a candlelit
room full of celebrants

spinning folk songs about
disarmament and human rights?
Just look how these women

spill into a single flesh,
six hands urging three sets of hips.
They pull names from the air

Adam could never twist

Tapisserie

Démêle ceci —¹

trois femmes qui dansent,
une teinte de ruse illuminant
leurs joues, leurs rires

s'élèvent, tes yeux s'agrandissent et
se mettent à tourner grâce à la roue
libre de mains qui se lient

et de pas qui s'allègent.
Peux-tu imaginer
pourquoi ce cocon

de figures floues
tourne en équilibre comme une toupie sur les bouts des doigts de Clio
comme sa main entre

dans la métamorphose
d'une salle éclairée à la chandelle
remplie de célébrants

qui écoutent² des folk-songs au sujet
du désarmement et des droits de l'humanité?
Regarde donc comment ces femmes

fusionnent en une même chair,
six mains pressant trois hanches.
Elles tirent des noms du vide

Adam n'a jamais eu une langue assez pendue

¹ *Unravel this.* En mettant le verbe démêler à l'impératif, nous avons choisi la deuxième personne du singulier. Ce choix a été fait en fonction du contexte: l'expression « unravel this » — et plus particulièrement le « this », « Can you imagine... », « Just imagine ... » — suggère une situation plus familière que formelle.

² *spinning folk songs about.* Nous avons traduit l'image — « spinning » — d'un microsillon sur un tourne-disque par l'action d'écouter étant donné qu'une expression parallèle n'existe pas en français. Cette équivalence est basée sur le fait que « spinning a tune, a record » est normalement accompagné d'une session d'écoute.

his tongue around, so left unsaid.
They are giving birth

to the attitudes we are
reclining in, turning
our heads as we watch

them bound in a reel
we may join threading in step
by step, yet, being men,

can never break.

ni une mâchoire assez agile et donc il est parti sous silence.
Elles donnent naissance

aux attitudes dans lesquelles nous
nous reposons, tournant la tête
pendant que nous les

observons retenues dans une danse
à laquelle nous pouvons nous joindre
pas à pas, mais que, tout de même, étant hommes

nous ne pouvons jamais briser.

Suddenly Glancing Up from My Book

after Robin Skelton

All week: sun
dazzled rain

Outside this
afternoon

window, arbutus
branches spread

like wings out
of the mist.

A leaf breaks loose.
Sunlit it falls,

settles as a rail
might each foot

crossing a pool.
A woman crosses

the lawn
in carnation red

stockings.
The remark of her

heel against
a stone

cast long ago
unlinks from it

in rings as if
the stone were

dropping brightly
through water.

En levant subitement les yeux de mon livre

d'après Robin Skelton

Toute la semaine: la pluie
éblouie de soleil.

À l'extérieur de cette
fenêtre

d'après-midi, les branches
du madoño se déploient

comme émergent des ailes
de la brume.

Une feuille se détache.
Ensoleillée, elle tombe,

et se pose comme
le ferait un râle

traversant une mare.
Une femme traverse

la pelouse
elle porte des

bas incarnats.
La remarque de son

talon contre
une pierre

jetée il y a longtemps
se déploie

en cercle concentriques comme si
la pierre

tombait avec éclat
à travers l'eau.

The Thirty-Six Poets of Japan

When you refused
to view the legacy

of the splendid dead
with me I went

alone.
On returning you said

Talk to me.
I did.

I told you of the *kogo*
boxes for incense

and the thirty-six
calm-faced

poets of Japan
seated cross-legged

on banks of cushions,
each one

a lotus folding
back into its seed.

I told you how
the nostrils of a dragon

flared with wintergreen,
how the eyes of a blue

porcelain dog
sparked with jasmine.

I told you how
each poet was lacquered

onto wood
by an unknown craftsman,

Les trente-six poètes du Japon

Quand tu as refusé
d'aller voir le legs

des morts splendides
avec moi j'y suis allé

seul.
À mon retour tu as dit

Parle-moi.
Je l'ai fait.

Je t'ai parlé des coffrets
kogo pour l'encens

et des trente-six
poètes du Japon

au visage serein
assis en tailleur

sur des rangées de coussins,
chacun

un lotus qui se
replie en sa graine.

Je t'ai parlé des narines
d'un dragon et de la façon dont elles

flamboient de thé des bois,
de la façon dont les yeux d'un

chien en porcelaine bleue
étincellent de jasmin.

Je t'ai parlé des poètes
et de la façon dont chacun était

laqué sur bois
par un artisan inconnu,

how each sage
wore a

moustache
drawn

thin with wisdom.
I told you

of a clay monk disappearing

into a toothless
grin and squat *geisha*,

her silk *kabuki* face
upturned

to mine, her lips
parted

for a millennium.
I started

to tell you why
art endures

embraced by the
heart, but

your smoke-filled
eyes flickered

into mine and held
us in silence.

de la façon dont chaque sage
portait une

moustache
éclaircie

de sagesse.
Je t'ai parlé

d'un moine
d'argile qui disparaissait

en une grimace
édentée et d'une *geisha* courtaude,

son visage *kabuki* soyeux
tourné

vers le mien, ses lèvres écartées

pour un millénaire.
J'ai commencé

à te raconter la raison
pour laquelle l'art dure

embrassé par
le cœur, mais

tes yeux
emplis de fumée dansaient

dans les miens et nous
maintenaient en silence.

Metropolitan Life

The straw hat I left in a New York restaurant
fit with a difference; without it my eyes
squint at the late summer twilight cutting
down through the ginkgoes lining Fifth —
the brim a screen through which I strained the world.

The high-strung woman with whom I split
a bottle of imported Italian bitters
would lean back in her wrought iron chair
and, on occasion, laugh, hands folded safely in her lap,
the table between us a banquet spread
for those who live on little at the city centre.

That night, for the first time, we walked out
into the explosive dark, the air sentient
with leaves impatient to fall, to unroll romance
like a mine field beneath our feet. On such walks
the heart lifts anchor, veers from port toward the Red Sea.
At that moment Flight 007 took off for Seoul from JFK.

The night before, watching a re-run of *Dallas*,
we wondered yet again who the hell shot JR;
across Manhattan, we, the numb in one another's arms, marvelled
how fate connived to reanimate the machinations of his flesh.
Meanwhile refugees pour through the Khyber Pass;
Somalia burns its emaciated Ethiopian dead.

For seven weeks crowds at the Met milled through
rooms of Edouard Manet; a century earlier
he struggled with the idiosyncrasies of the everyday —
the slope of a woman's back while she took her bath,
a girl in mourning, children at the Tuilleries.
In him alone did we recognize a world,
its brevity held in balance between good and evil.

On the radio this morning, Tony Bennett left
his heart in San Francisco, but I would bring
mine back. There is enough loss.
An airliner is shot down over the sea of Japan;
people are displaced from this earth by war and starvation.
A man and woman walk past the United Nations

La vie métropolitaine

Le chapeau de paille que j'ai laissé dans un restaurant new yorkais
était un chapeau pas comme les autres; sans lui je
louche à cause du crépuscule de fin d'été qui sépare
les gingkos alignés le long de la Cinquième Avenue—
son bord un écran à travers lequel j'ai filtré le monde.

La femme à tempérament nerveux avec qui j'ai partagé
une bouteille de bitter italien importé
se renversait en arrière dans sa chaise en fer forgé
et, parfois, riait, les mains croisées sur les genoux,
la table entre nous un banquet étalé
pour ceux qui vivent de peu au centre de la ville.

Ce soir-là, pour la première fois, nous sommes sortis
dans l'obscurité explosive, l'air avait l'odeur
de feuilles impatientes de tomber, de dérouler l'idylle
comme un champ de mines sous nos pieds. Pendant de telles promenades
le coeur lève l'ancre, quitte le port pour la mer rouge.
Au même moment, le vol 007 quittait JFK pour Séoul.

La veille regardant une reprise de *Dallas*,
nous nous sommes demandés encore une fois qui diable a tué JR;
à travers Manhattan, dans les bras l'un de l'autre,
nous nous étonnions de la façon dont le destin était devenu complice pour réanimer
les agissements de sa chair. Pendant ce temps-là des réfugiés franchissent le Col
de Khyber en foule; la Somalie brûle ses morts éthiopiens émaciés.

Pendant sept semaines au Met des foules ont tourné en rond dans
les salons d'Edouard Manet; un siècle auparavant
il luttait avec les particularités du quotidien—
la courbe du dos d'une femme qui prend son bain,
une jeune fille en deuil, des enfants aux Tuileries.
C'est en lui, seul, que nous avons reconnu un monde,
dont la courte durée est tenue en équilibre entre le bien et le mal.

À la radio ce matin, Tony Bennett a laissé
son coeur à San Francisco, mais moi je rapporterai
le mien. Il y a assez de perte.
On abat un avion de ligne au-dessus de la mer du Japon;
des gens sont déplacés de cette terre par la guerre et la famine.
Un homme et une femme se promènent devant les Nations Unies

into the night, part, wonder where they are.
Who will recover the print of tiny flowers
she left in a midtown restaurant beneath his hat?

dans la nuit, se quittent, se demandent où ils sont.
Qui récupérera la gravure de fleurs minuscules
qu'elle a laissée dans un restaurant du centre-ville¹ sous son chapeau?

¹ *she left in a midtown restaurant beneath his hat?* Nous avons traduit « midtown » par « centre-ville » car, « midtown », la notion de « midway between uptown [les quartiers résidentiels] and downtown [le quartier des affaires] » ne se traduit pas dans un ou deux mots et nous avons voulu garder la structure du texte source. L'emploi de « centre-ville » donne plutôt l'image de quartier d'affaires.

Organizational Problems at the Personal Level

There isn't the time to stare at the reflection
thrown back at her by the Frigidaire:
up all night, her hair (grey at 30) a frenzied maze.
She makes for the door, freeing purse and shoes
from eddies of shed work clothes
awash against the four walls of her studio.

The aroma of coffee is mnemonic
that keeps her going.

At the corner she picks up a day-old New York *Times*
and the world unfolds
a bit off schedule: shots of the Queen kissing
babies in Beijing, bombs in Paris.
In a sunny cafe window she needn't care
if stocks fall on Wall Street
of if science can at last impregnate men.
Conception, she knows, is difficult no matter who you are,
the consequences more improbable if brought to term.
On an empty stomach she can't connect,
reads Miss Manners until the waiter fills her order.
She asks for an espresso, lights a cigarette,
knows the span of time it takes to burn
is the fuse eroding her
last moments of self-expression
before she takes off, explodes in late to work.

What matters are the nightly debates
recurrent over coffee with friends at Zak's.
Discussion isolates the exact
colour of ripe olives,
the fragrance of Montreal after a night of love,
the socio-economic debasement
of the tea ceremony in post-war Japan.
Experience fleshes out the essentials
variously now, no perspective
a consensus —

all that chic about being

Problèmes d'organisation personnelle

Ce n'est pas le moment de s'attarder sur l'image
que lui renvoie le frigidaire:
debout toute la nuit, ses cheveux (gris à 30 ans) un dédale frénétique.
Elle va vers la porte, dégageant sac à main et chaussures
d'un amas de vêtements, portés au travail puis abandonnés,
surnageant contre les quatre murs de son studio.

L'arome du café est une mnémotechnique
qui l'encourage à continuer.

Au coin de la rue, elle achète le *Times* de New York l'édition de la veille
et le monde se déroule
avec un léger décalage dans le temps: photos de la Reine qui embrasse
des bébés à Beijing, des bombes à Paris.
Devant la fenêtre ensoleillée d'un café elle ne doit pas s'inquiéter
si les actions sont en baisse à Wall Street
ou si la science arrive finalement à fertiliser les hommes.
La conception, elle le sait, est difficile peu importe la personne,
les conséquences sont d'autant plus improbables quand elles arrivent à leur fin.
À jeun elle ne n'arrive pas à penser,
elle lit *Miss Manners* en attendant que le serveur lui apporte ce qu'elle a commandé.
Elle demande un expresso, allume une cigarette,
sait en combien de temps elle se consume,
c'est l'amorce qui ronge
ses derniers moments de libre expression
avant qu'elle parte, explose sur la scène de son travail en retard.

Ce qui importe ce sont les débats nocturnes
périodiques devant un café chez Zak¹.
La discussion permet de cerner la couleur précise des olives mûres,
la fragrance de Montréal après une nuit d'amour,
la dégradation socio-économique
de la cérémonie du thé dans le Japon d'après-guerre.
L'expérience étoffe diversement ce qui est essentiel
maintenant, sans perspective
un consensus—

tout ce chic au sujet de l'être

¹ at Zak's Selon le contexte, « Zak » est probablement un restaurant ou un café.

and nothingness no longer in vogue,
absorbed in youth like vitamins
by the small intestine.

Somehow she remains unabashed,
strikes another match under one more
nonchalant cigarette, karmas
burning up as she tilts
her head back to laugh.

Walking home on moonless nights,
she can't hide from herself,
conjures up rapists in ill-lit doorways,
her half-clad body pulled from the Rideau Canal.
Tubes and surgeons work into the night
like astronomers descrying signs
of life around some distant star.
Will they feel her drift further from them?
Will she sense no one ever really cared?
The result: negative patient care outcome,
her body unidentified at the morgue.

The catch is she has reasons to live
and these make her late for work.
It is the midnight calls from the man she loves
(long distance romance at 2/3's off cost her sleep);
the view of the river from her balcony
at dawn, currents dragging
up memories of cocoa
with her dad after the graveyard shift.
Each morning she struggles, knows living for the moment
does not pay the rent.
On the down elevator to work, she's noticed her kind
gather around 9 AM; for them disorder
is not subsistence, these hesitantly dressed
men and women wanting coffee, their hair still wet.

et du néant n'est plus à la mode,
absorbé pendant la jeunesse comme des vitamines
par l'intestin grêle.

D'une manière ou d'une autre elle demeure aucunement ébranlée,
craque une autre allumette au bout d'une autre cigarette nonchalante, des karmas
se consomment
pendant qu'elle incline la tête en arrière
et rit.

Rentrant chez elle par des nuits sans lune
elle ne peut se cacher d'elle-même,
imagine des violeurs devant des entrées mal-éclairées,
son corps à moitié nu retiré du canal Rideau.
Des tubes et des chirurgiens travaillent toute la nuit
comme des astronomes découvrant des signes
de vie autour de quelque étoile lointaine.
La sentiront-ils dériver loin d'eux?
Percevra-t-elle que personne ne s'inquiétait vraiment?
Le résultat: réponse négative aux soins donnés,
son corps non identifié à la morgue.

Le problème c'est qu'elle a des raisons de rester en vie
et elles l'empêchent d'arriver au travail à l'heure.
Ce sont les appels à minuit de l'homme qu'elle aime
(l'idylle à $\frac{3}{4}$ de réduction lui coûte son sommeil)
la vue de la rivière depuis son balcon
à l'aube, le courant qui fait ressurgir
des souvenirs de chocolats chauds
pris avec son papa après son poste de nuit.
Chaque matin elle lutte, elle sait que vivre pour l'instant
ne paye pas le loyer.
Dans l'ascenseur qui la descend vers son travail, elle s'est aperçue que les gens de
son genre s'assemblent vers 9 heures; pour eux, le désordre
n'est pas une subsistance, ces hommes et ces femmes habillés
avec hésitation et qui désirent un café, les cheveux encore mouillés.

Lazaro Screamed

It was an experiment.
No child can sense

the edge negotiated,
in Miami, between reason and death.

Each remains balanced there,
this one standing

on trial at age five years,
unaware of the dangers imaged

every evening as the city approaches
sleep, Dade county thugs hypothesized at the end

of chaotic hallways, behind doors
exploding open —

this boy's life torn
apart by us who as we circle

in judgement like barrio strays,
nose our young into suburbs

away from the heart's complexity.
He could not have guessed

the impact of a five floor fall
until he heard Lazaro scream,

knew only then that this meant pain.
Seconds before, his hands

rested without malice on Lazaro's waist.
He says they were pretending to be falling stars.

Miracles to wish upon his mother always said —

Lazaro a crié

C'était une expérience.
Aucun enfant ne peut sentir

le bord négocié,
à Miami, entre la raison et la mort.

Chacun y reste en équilibre
celui-ci passant

en jugement à l'âge de cinq ans,
ignorant les dangers reproduits en images

chaque soir dans la ville au bord
du sommeil, les voyous du conté de Dade ont posé leurs hypothèses à

la fin de corridors chaotiques, derrière des portes
s'ouvrant avec éclats —

la vie de ce garçon gâchée
par nous, qui, réunis en cercle

pour juger comme des abandonnés barrio¹
poussons du nez nos petits jusqu'aux banlieues

loin de la complexité du coeur.
Il n'aurait jamais pu imaginer

l'impact d'une chute de cinq étages
avant qu'il n'ait entendu crier Lazaro,

c'est seulement alors qu'il sut que cela signifiait la douleur.
Quelques secondes auparavant, ses mains

se posaient sans vouloir de mal sur la taille de Lazaro..
Il dit qu'ils faisaient semblant d'être des étoiles filantes.

Des miracles sur lesquels il fallait faire un vœu comme disait toujours sa mère —

¹ *barrio*. US. a section inhabited mainly by Spanish-speaking people. Le mot n'existant pas en français, nous avons gardé le même terme.

the fire escape without railing,

the world without focus before them
until that moment a world without end.

un escalier de secours sans balustrade,

un monde flou devant eux
jusqu'à ce moment-là, un monde sans fin.

3 of/de 3

PM-1 3½"x4" PHOTOGRAPHIC MICROCOPY TARGET
NBS 1010a ANSI/ISO #2 EQUIVALENT

PRECISIONSM RESOLUTION TARGETS

S.A.L.T. Talks

The text is disarming,
mysteriously
discreet as it lifts
from its hard silo
somewhere in south Arizona,
lifts up near Stratford-on-Avon,
near Moose Jaw or Bremen,
lifts above Aix-en-Provence.
It carries reasonable
allowance for error
toward Odessa, Riga, or Moscow,
slips clean through
the mind's frayed
net of radar, its image striking
awe on either
side of the Urals.
A mother takes her child
one more time down to the beach,
and then again,
pointing out each shadow
the clouds burn
into the glassy Black Sea
draining like a breast
south through Hell's Gate.
An old man drying into chaff
struggles with details
of war, the ranks
of his comrades so long ago,
their faces misshapen,
a grandson at his bedside
writing down names,
a hot wind lifting
the foolscap
out of his lap.
Lovers linger a touch
longer each night
down the length of the Volga,
each leaf savoured,
each leaf an explosion
of yellows and reds,
drifting, widely drifting.

Négotiations S.A.L.T.

Le texte est désarmant,
mystérieusement
discret pendant qu'il se lève
de son silo dur
quelque part dans le sud de l'Arizona,
se lève près de Stratford-on-Avon,
près de Moose Jaw ou de Brême,
se lève au-dessus d'Aix-en-Provence.
Il porte une prévision
raisonnable pour les erreurs
vers Odessa, Riga, ou Moscou,
s'échappe à travers le réseau radar
de l'esprit mis à vif, son image
frappant d'une terreur mystérieuse
des deux côtés de l'Oural.
Une mère descend encore une fois
à la plage avec son enfant,
et, encore une fois,
indiquant chaque ombre
que les nuages gravent dans la surface vitreuse de la mer Noire
qui se vide comme un sein
au sud par La Porte de l'Enfer.
Un vieil homme déséché, semblable à un fétu de paille
se démène avec des détails de guerre, le grade
de ses compagnons d'il y a longtemps
leurs visages déformés,
un petit-fils à son chevet
prenant note des noms,
un vent chaud faisant s'envoler
le papier ministre
posé sur son genou.
Des amoureux s'attardent de plus en plus
longtemps chaque soir
le long de la Volga,
chaque feuille savourée
chaque feuille un éclat
de jaune et de rouge
dérivant, dérivant largement.

That men and women
make love all over Russia
is part of the strategy.
Listening to the missile
sing epithalamiums
over their heads
the intended hurry
home from the food-lines
through the permanent
cold of a winter Murmansk.
Once over the threshold
they fall out
of their clothes
into the eternal
warmth of their beds,
their bodies melting
into sleep absolved
of original sin.
It is agreed
at this point the good
men of the Kremlin
will send pushbutton
thanksgiving to America,
Canada, Great Britain,
and France.
It is October 18th,
seventeen hundred hours
Greenwich Mean Time;
in New York we settle
into our weekly
debate on aesthetics.
Somewhere over Ellesmere
two missives
are meeting in an embrace.

Que les hommes et les femmes
fassent l'amour partout en Russie
cela fait partie de la stratégie.
Écoutant le missile
chanter l'épithalame
au-dessus de leur tête
ils ont l'intention de se hâter
de rentrer chez eux loin des queues de ravitaillement
à travers le froid permanent
d'un hiver à Mourmansk.
Une fois passé le seuil
ils quittent leurs vêtements
pour se retrouver dans la chaleur
éternelle de leurs lits,
leur corps se fondant en un sommeil
absous du péché originel.
Il est convenu
à ce point que les braves
hommes du Kremlin
enverront par bouton électronique
une action de grâces à l'Amérique,
au Canada, à la Grande-Bretagne,
et à la France.
C'est le 18 octobre,
il est dix-sept heures,
temps moyen de Greenwich;
à New York, nous nous mettons
tranquillement à notre débat
hebdomadaire sur l'esthétique.
Quelque part au-dessus d'Ellesmere
deux missives
se rencontrent dans une étreinte amoureuse.

Complacency

It's out of control anyway.
The heart fails, a built-in
obsolescence in its muscles.
The soul shimmers, a holograph,
a Polaroid film projected
unexposed inside the body at birth.
The frames turn forward,
record what the eye lights on
each time it shudders open,
shudders until it breaks down —
the film, become opaque,
cast undeveloped inside
the screen of another body.

Consider what the eye chances:
the same memory: your mother taking
family pictures before she died;
my father driving nails into the back
fence, fingers squashed, leaking blood.
Retrospectives of each massacre
glances up from *Der Spiegel*,
Paris Match, *The Observer*, *Time*,
the charred bodies cropped
by a viewfinder with an opinion
to express, our ethos biased.

Yet we can sit through this matinee
and forget, our longing caught
unexpectedly on an indifferent screen.
Coming out, we encounter friends
grainy against the December light.
At Chock Full of Nuts the windows
are smudged with frost, our hands
warned by steamy mugs of chocolate.

It is an odd time this, yet an orchestra
limbers up on Bach fugues before

Contentement de soi

De toute façon, c'est indépendant de notre volonté.
Le cœur fait défaut, une obsolescence incorporée
dans ses muscles.
L'âme miroite, un hologramme,
une pellicule Polaroid projetée
vierge à l'intérieur du corps au moment de la naissance.
Les images avancent
enregistrent ce que l'œil sélectionne
chaque fois qu'il s'ouvre en frissonnant,
frissonne jusqu'à ce qu'il tombe en panne —
la pellicule, devenue opaque
jetée non développée à l'intérieur
de l'écran d'un autre corps.

Considérez ce que l'œil risque:
le même souvenir: votre mère qui prend
des photos de famille avant sa mort;
mon père plantant des clous dans la clôture
du jardin, doigts écrasés, perdant du sang.
Des retrospectives de chaque massacre
vous regardent en face dans *Der Spiegel*,
Paris Match, *The Observer*, *Time*,
les corps carbonisés coupés
par un viseur avec une opinion
à exprimer, notre éthos biaisé.

Cependant, nous pouvons assister jusqu'à la fin de cette matinée
et oublier, notre ardent désir pris
inopinément sur un écran indifférent.
En sortant, nous rencontrons des amis
ils semblent grenus contre la lumière de décembre.
Chez Chock Full of Nuts¹, les vitres sont
barbouillées de givre, nos mains
réchauffées par des grosses tasses de chocolat chaud fumant.

C'est un moment singulier, cependant un orchestre
se prépare avec des fugues de Bach devant

¹ *Chock Full of Nuts*. Ce nom propre est une ancienne marque de café en poudre vendu par les supermarchés Dominion. Selon le contexte c'est le nom d'un café; donc, nous n'avons pas essayé de le traduire.

the bag ladies of Rockefeller Centre.
Laden Christmas shoppers wash past,
frozen briefly when the cold sun
flashes — an enchanted toddler
makes the cover of the New York *Post*.
Framed by the moment, willingly we
turn our collars against the wind.

les femmes sans-abri du Rockefeller Centre.
Des vagues d'acheteurs chargés de cadeaux de Noël² déferlent,
gelés un court instant quand le soleil froid
clignote — un tout petit enfant enchanté
apparaît à la une du *Post* de New York.
Encadrés par le moment, spontanément
nous tournons notre col contre le vent.

² *Laden Christmas shoppers*. Une traduction directe serait « des acheteurs de Noël chargés ». Nous avons choisi de moduler la phrase. Dans notre traduction, nous avons choisi de changer le point de vue en indiquant que les acheteurs étaient « chargés de cadeaux », ce qui est suggéré par « laden » dans le texte-source. Si les acheteurs sont « chargés », à ce moment de l'année, ils le sont probablement avec des cadeaux de Noël.

Recruits

It's all rhythm and blues, rhythm
and blues, the bus driver says as the bus
skids, almost knocks a small child out
of his mother's lap near the front,
the twists in the route,
the black ice and snowdrifts pure
Muddy Waters or John Coltrane.
The trombone section of the Rideau High School
Marching Band boards at five consecutive stops.
They sit apart with their girlfriends,
all hormones and ache, the slides
that glide so freely back
and forth while the band limbers up,
lie awkward between their knees,
each in a worn, velvet-lined case.

It's all rhythm and blues, they play
along with it in someone's basement
after school, the compact disc
ticklish with digitized notes,
the message so potent there is
no need for a lifetime
to comprehend such improvised pain.
They draw it inside and breath out
slowly, note by risky note,
the oxygen so absolute it enters
the blood benignly, feeds the pleasure
centres of the brain.

It's all rhythm and blues, these
excited bodies and what lies ahead,
tunes exhaled in lusty riffs
during their club circuit debut
in Greenwich Village maybe
or lungs scorched by cyanide gas
in a trench near Kuwait.
Whatever happens, something other
than bad timing with separate them,
success or aggression.

Les recrues

Tout est rythme et blues, rythme
et blues dit le conducteur au moment où
l'autobus dérape et fait presque tomber un petit enfant
du genou de sa mère assise en avant,
les virages dans l'itinéraire,
le verglas et les congères du pur
Muddy Waters ou John Coltrane.
La section des trombones de l'orchestre
de l'École Secondaire Rideau monte à cinq arrêts consécutifs.
Ils s'assoient à part avec leurs copines,
pleins d'hormones et de douleur, les coulisses
qui glissent si librement avec leur mouvement
de va-et-vient pendant que l'orchestre se prépare,
restent couchées gauchement entre leurs genoux,
chacune dans son étui usagé doublé de velours.

Tout est rythme et blues, ils suivent
cette mélodie en jouant dans le sous-sol de quelqu'un
après l'école, le disque compact
chatouilleux avec les notes numériques,
le message si puissant qu'il ne faut pas vivre toute une vie
avant de comprendre une telle douleur improvisée.
Ils l'aspirent et exhalent
lentement note par note hasardée,
ce faisant l'oxygène est absorbée
par le sang bénévolement, et nourrit
les foyers de plaisir du cerveau.

Tout est rythme et blues, ces
corps excités et ce qui s'ouvre devant eux,
des airs exhalés en riffs¹ robustes
pendant le début de leur tournée de boîtes de nuit
à Greenwich Village peut-être
ou les poumons brûlés par le cyanure
dans une tranchée près du Koweït.
Quoi qui se passe, quelque chose d'autre
qu'un manque de rythme les séparera,
le succès ou l'agression.

¹ riff nm. mélodie improvisée et répétée

To play rhythm or aim a machine gun
commands accuracy, and breathing
is a skill these boys don't yet question
the value of except when some girl
in History class by accident takes it away.

Jouer en suivant le rythme ou viser avec une mitrailleuse
demande de la précision, et la respiration
est une aptitude dont ces garçons ne contestent point
la valeur sauf quand une fille
en cours d'histoire leur coupe le souffle.

Aftermath

The republics are falling apart
on the evening news —
Croatia, Slovenia.

I look into your eyes
downcast and trampled
by refugees brought here
via satellite, crossing far
borders drafted by some earlier
less electronic war.

Amazing how such distant
and unnatural auroras soothe
and abhor us in this livingroom
where Serbian missiles above
Zagreb tumble, fade
like catherine wheels into the night.
Last year we celebrated
with friends as we too fell
away from each other.
Our bitterness was never so
beautiful, so public.

Now we look for peace,
and see each other on occasion,
never talk about that quiet
holiday in a walled city we used to plan for,
those ancient, winding streets crushed
underfoot like mosaic.

Instead we live with the aftermath,
follow reports of families
in Dubrovnik who pick through wrecked houses
falling toward the Adriatic.
They piece together
an image of their lives
like the shards of an heirloom.
No matter how much care
is given to the glued
fragments of gold-leaf and enamel,
no one can ignore the congealed mends
where everything touches.
The hurt in your eyes

Les Séquelles

Les républiques se désintègrent
aux nouvelles du soir —
la Croatie, la Slovénie.
J'étudie tes yeux
démoralisés et écrasés
par les réfugiés emmenés ici
par satellite, traversant des frontières
lointaines appelés par quelque guerre
précédente moins électronique.
Étonnante la manière dont de telles
aurores perverses et factices nous apaisent
et nous détestent dans cette salle de séjour
où les missiles serbes tombent au-dessus de
Zagreb, et s'effacent dans la nuit
comme une roue à feu.
L'année dernière nous avons célébré
avec des amis au moment où, nous aussi,
nous nous sommes quittés les uns les autres.
Notre rancœur n'a jamais été si
belle, si publique.

Maintenant, nous cherchons la paix, et
nous nous voyons de temps en temps,
nous ne parlons jamais de ce tranquille projet de
voyage à l'intérieur d'une ville fortifiée,
ces anciennes rues sinueuses écrasées
sous le pied comme une mosaïque.

Au lieu de cela, nous vivons avec les répercussions,
suivons les rapports mis à jour de familles
à Dubrovnik qui trient les débris de maisons écroulées
tombant vers l'Adriatique.
Ils rassemblent
une image de leur vie
comme les tessons d'un héritage.
Peu importe le soin mis
à coller les fragments de feuille d'or
et d'émail
personne ne peut ignorer les raccommodages figés
là où tout se touche.
La douleur dans tes yeux

sometimes wounds deeply.
A torn and yellowed
newswire photograph —
what it recalls,
even when heart-felt,
seldom makes sense.

blesse parfois profondément.
Une photographie déchirée
et jaunie reçue par service de presse électronique —
ce qu'elle rappelle,
même quand cela vient du cœur
ne rime souvent à rien.

Karme-Choling

Standing on the low banks of the Connecticut River,
an unseasonable thaw for December eroding them down,
I am caught somewhere between source and mouth
unsure of my bearings. The river, an out-breath
unwound to its end, dissolves its current far out
in Long Island Sound. Yesterday I wandered upstream.
My lungs overwhelmed by the warmth of this valley
wedged between mountains lightened of snow,
I let my thoughts turn back to the New York
I left two days before, then to times earlier,
turning away from the river. I encountered
a slough glazed with debris, fed by a spring,
the water dim with sediment churned up as I waded.
Trees knee-deep in mud blocked my path with branches
snarled in the wind. Near dusk I emerged somewhere
along the broken banks of the Connecticut River.
A muskrat, having found its way through rushes
unstiffening in the warmth of the shore, dove
into the current, unperterbed by my presence.

At Karme-Choling, while others sat in meditation
this morning, I was absorbed by the fire.
Lauchlan joined me beside it. With her heart open
she taught me how to become one with my breath.
Cross-legged beside her, I let it carry me out
to its end, again and again, ignoring the 'in'
each time it crowded back into my lungs: my thoughts
beached without meaning on banks shaped for the flow.
Walking down to this moment cast up somewhere
along the softening banks of the Connecticut River
I glanced back: Karme-Choling, its white buildings
red-trimmed, balanced on a rise trained down to a creek
about to merge with the river. All windows shone,
cleansed from the inside by each breath exhaled.
A figure, about to go in, paused on the steps,
the footprints across what remained of the snow
a calligraphy soon to be effaced by the warmth.
Standing on the gentle banks of the Connecticut River,
for the first time I notice the water runs clear.

Karme-choling

Debout sur les rives basses de la Connecticut
un dégel anormal pour décembre érodant leur hauteur
je suis pris quelque part entre la source et l'embouchure
incertain de ma position. La rivière, une exhalation
dévidée jusqu'à sa fin, dissout son courant bien loin
dans le détroit de Long Island. Hier je me suis promené vers l'amont.
Mes poumons comblés par la chaleur de cette vallée
enclavée entre des montagnes allégées de neige,
j'ai laissé mes pensées retourner à ce New York
que j'ai quitté il y a deux jours, ensuite à des moments plus anciens,
me détournant de la rivière. J'ai rencontré
un marécage glacé de débris, alimenté par une source,
l'eau obscurcie par les sédiments agités pendant que je marchais.
Des arbres dans la boue qui m'arrivait aux genoux barraient mon passage avec des
branches enchevêtrées par le vent. Vers le crépuscule j'ai débouché quelque part
le long des rives tourmentées de la Connecticut.
Un rat musqué qui avait trouvé un passage parmi les joncs
assouplis à la chaleur du rivage, plongeait
dans le courant, insoucieux de ma présence.

À Karme-choling, pendant que d'autres assis méditaient
ce matin, j'étais absorbé par le feu.
Lauchlan s'est jointe à moi près du feu. Avec son cœur ouvert
elle m'a enseigné comment m'unir à mon souffle.
Assis en tailleur à côté d'elle je l'ai laissé m'emporter
jusqu'à la fin, à plusieurs reprises, ignorant l'aspiration
chaque fois qu'elle revenait encombrer mes poumons: mes pensées
échouées sans signification sur des rives taillées pour faciliter l'écoulement des eaux.
Descendant à pied vers ce moment rejeté quelque part
le long des molles rives de la Connecticut
j'ai regardé en arrière: Karme-choling, bâtiments blancs
bordés de rouge, en équilibre sur un exhaussement descendant jusqu'à un ruisseau
sur le point de s'unir à la rivière. Toutes les fenêtres brillaient,
épurées de l'intérieur par chaque souffle exhalé.
Une silhouette, sur le point d'entrer, marqua une pause sur les marches,
des empreintes de pas sur ce qui restait de la neige
une calligraphie qui sera bientôt effacée par la chaleur.
Debout sur les douces rives de la Connecticut,
pour la première fois je remarque que l'eau coule limpide.

Crepusculaire

Four roses, yellow, in a chipped vase.
Cut from branches that anchor loose
slats in a neighbour's collapsing
back fence, these buds puff
out from warm centres
atop four sturdy green stems.

Across them we sit, caught
up in their praxis;
light deepens like a premonition
over the west.
Ferns above us fade
into the breeze,
each breath prehensile,
tickling leaves on each frond
like bars of an xylophone.
Gently each loosens more spores.
Eyes close and we lean
profoundly into that breeze.

Give me your hand.
Lines deepen
with such conviction into its palm.
You run the other
over my face; from the hairline
down to my chin, where you linger
fingers spread, I feel you
do so with purpose.

Crépusculaire¹

Quatre roses, jaunes, dans un vase ébréché.
Coupées de branches qui maintiennent les planches
désajustées de la clôture à moitié écroulée du jardin
d'un voisin, ces boutons se gonflent
à partir de centres chauds
au sommet de quatre robustes tiges vertes.

En face d'elles nous sommes assis, pris
dans leur praxis;
la lumière s'épaissit comme une prémonition
qui traverse l'ouest.
Des fougères au-dessus de nous se fondent
dans la brise,
chaque souffle préhensile
chatouillant des feuilles sur chaque fronde
comme les lames d'un xylophone.
Tendrement chacune laisse échapper plus de spores.
Les yeux se ferment et nous nous penchons
profondément dans cette brise.

Donne-moi ta main.
Des rides se creusent dans sa paume avec une telle conviction.
Tu passes l'autre main
sur mon visage, de la raie de mes cheveux
jusqu'à mon menton, où ta main s'attarde²
doigts écartés, je sens que tu le
fais avec une intention.

¹ en français dans le texte de départ

² *where you linger / fingers ...* Nous avons légèrement changé le point de vue ici afin d'éviter la prononciation difficile (et l'erreur) qui existait dans notre première traduction: *où tu t'attardes les doigts...**. Nous avons trouvé cette première traduction lourde et la répétition des trois [t] gênante.

Below in the garden two cats
that earlier dozed
in our laps, pause
amber-eyed in the tall grass,
tails like antennae, noses pressed
to the wind. The sun completes
its fall from the zenith;
against the last
wisp of red the shape
of a hawk
spirals down to the kill.
The eucalyptus stretches.
Like a fruit picker
testing ripeness
with an eye on the future,
it harvests the pale
half-risen moon.

Our faces soften.

This is the hour we fold up our papers;
night has just started
rinsing the glow off the hills.
One more day's newsprint
apocalypse crinkles
like dry leaves in the wind.

This is the moment we live for,
the world in decline.

En bas dans le jardin deux chats
qui somnolaient plus tôt
sur nos genoux, marquent une pause
dans les hautes herbes, les yeux ambrés,
la queue comme une antenne, le nez
humant le vent. Le soleil achève
sa descente du zénith;
contre la dernière
lueur rouge la forme
d'un faucon
descend en spirale pour une mise à mort.
L'eucalyptus s'étire.
Comme un cueilleur de fruits
vérifiant la maturité avec un oeil sur l'avenir,
il récolte la pâle lune
à moitié levée.

Nos visages s'adoucissent.

C'est l'heure où nous plions nos journaux;
la nuit vient de commencer
rinsant l'incandescence des collines.
Encore une apocalypse quotidienne
sur papier journal qui se froisse
comme feuilles sèches dans le vent.

C'est le moment pour lequel nous vivons,
le monde en son déclin.

Unmanned Space Craft

At first,
when the craft landed we
were amazed

how clean the horizons
were,
converging: the perfect

point of a diamond where the planet's
sun rose, cradled
in the soft nexus of distant hills.

Then the camera-eye shifted.
The arrows
of our controls blinked

in disbelief.
The picture travelling its
billions of miles

was still, was so sharp
we saw lush forest,
angel moss and orchids,

spawn-veined rivers teeming
with what seemed
rainbow trout.

Yet it was so far
away, so much deeper
past the last of the nine

dying planets than
we expected,
their itinerary of stars and dead

moons seen as further
proof of the
craft's pointless titching

through the vacancy

Vaisseau spacial sans équipage

Au début
quand le vaisseau a atterri nous
étions stupéfaits

devant la netteté
des horizons,
leur convergence: le point parfait

d'un diamant où le soleil
de la planète se levait, bercé
dans le doux réseau des collines lointaines.

L'oeil de la caméra s'est déplacé.
Les flèches
sur nos commandes clignotaient

avec incrédulité.
L'image traversant des
milliards de milles

était immobile, était si nette
que nous avons vu des forêts luxuriantes,
de la mousse et des orchidées,

des rivières nervurées de frai et qui regorgaient
de ce qui semblait être
des truites arc-en-ciel.

Cependant c'était si
loin, beaucoup plus profond et
au delà de la dernière des neuf

planètes moribondes que nous
l'avions cru,
leur itinéraire d'étoiles et de lunes

mortes jugé comme une
preuve additionnelle des
petits déplacements insignifiants du vaisseau

à travers le vide

of space
at the speed of light.
But that was before,
before the camera-eye trained
on the endless

green of the sky,
before we saw Earth
treading furiously in its vortex

of mist, before we saw
our sun,
a momentary speck of dust

sifting through the clouds locked
across this planet's
flawless, inescapable surface.

de l'espace
à la vitesse de la lumière.

Mais cela était avant,
avant que l'oeil de la caméra ne soit braqué
sur le vert interminable

du ciel,
avant, que nous n'ayons vu la Terre
cheminer à une allure folle dans son tourbillon

de brume, avant que nous n'ayons vu
notre soleil,
atome de poussière passager

tamisé à travers les nuages immobiles
en travers de la surface inévitable
et sans défaut de cette planète.

Bibliographie

- BROWER, Reuben, A., ed. *On Translation*. (New York: Oxford UP, 1966)
- CATFORD, J.C. *A Linguistic Theory of Translation. An Essay in Applied Linguistics*. (London UK: Oxford UP, 1965).
- Colloque sur la traduction poétique*. (Paris: Gallimard, 1972).
- ETKIND, Efim. *Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique*. Traduit par Wladimir TROUBETZKOY. (Lausanne CH: L'Âge d'Homme, 1982).
- HOLMES, James S. *Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies*. (Amsterdam: Rodopi B.V., 1988).
- LEFEVERE, André. *Translating Poetry. Seven Strategies and a Blueprint*. (Assen NL: Van Gorcum, 1975).
- LADMIRAL, Jean-René. *Traduire: théorèmes pour la traduction*. (Paris: Payot, 1979).
- La Traduction: l'universitaire et le praticien*. Congrès Université du Québec à Montréal. (Ottawa: University of Ottawa Press, 1980).
- MOUNIN, Georges. *Les problèmes théoriques de la traduction*. (Paris: Gallimard, 1963).
- NIDA, Eugene A. *Toward a Science of Translating*. (Leiden NL: E.J. Brill, 1964).
- RAFFEL, Burton. *The Art of Translating Poetry*. (Pennsylvania: Pennsylvania State UP, 1988).
- SAVORY, Theodore. *The Art of Translation*. (Boston: The Writer, Inc., 1968).
- SCHULTE, Rainer and John BIGUENET, eds. *Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida*. (Chicago: University of Chicago Press, 1992).
- VENUTI, Lawrence, ed. *Rethinking Translation. Discourses, Subjectivity, Ideology*. (New York: Routledge, 1992).
- WEISSBORT, Daniel (ed.). *Translating Poetry. The Double Labyrinth*. (London UK: MacMillan Press Ltd., 1989).

END

3/0-05-95

FIN